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Des  six  parties  qui  composejit  ce  poème ^  l'une  a 
pjru  en  1888,  sous  forme  de  plaquette,  avec  le  titre  : 
DU  SILENCE. 

Elle  est  restituée  ici  à  la  fin  du  poème  achevé  : 
LE  RÈGNE  DU  SILENCE,  qu'elle  clôt,  selon  l'ordn 
logique  du  plan  d'ensemble. 

Les  cinq  autres  parties  sont  complètement  inédites. 
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LA  YIE  DES  CHAMBRES 


LA  ^lE  DES  CHAMBRES 


Les  chambres,  qu'on  croirait  rrinanimés  décors, 
—  Apparat  de  silence  aux  étoffes  inertes  — 
Ont  cependant  une  âme,  une  vie  aussi  certes, 
Une  voix  close  aux  influences  du  dehors 
Qui  répand  leur  pensée  en  halos  de  sourdines... 

Les  unes,  faste,  joie,  un  air  de  nonchaloir! 
D'autres,  le  résigné  sourire  d'un  parloir 
Qui  fit  vœu  de  blancheur  chez  les  Visitandines; 
D'autres  encor,  grand  deuil  des  trahisons  d'un  Cœur, 
Mouillant  les  bibelots  de  larmes  volatiles; 
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Chambres  qui  sont  tantôt  bonnes  comme  une  sœur, 
Puis  accueillent  tantôt  avec  des  yeux  hostiles, 
Quand  on  trouble  leur  rêve  au  fil  nu  du  miroir, 
Leur  rêve  d'Ophélie  au  miroir  d'eau  dormante! 


Elles  ont  une  vie  étrange  qui  s'augmente 
Des  souvenirs  que  les  vieux  portraits  dans  le  soir 
A  leur  front  d'Ophélie,  en  guirlandes  fanées, 
Vont  effeuillant  dans  le  miroir  languissamment, 
Souvenirs  presque  plus  roses  d'autres  années! 


Chambres  pleines  de  songe!  Elles  vivent  vraiment 

En  des  rêves  plus  beaux  que  la  vie  ambiante, 

(Grandissant  toute  chose  au  Symbole,  voyant 

Dans  chaque  rideau  pâle  une  Communiante 

Aux  falbalas  de  mousseline  s'éployant 

(Jui  communie  au  bord  des  vitres,  de  la  Lune! 

Et  voyant  dans  le  lustre  une  Ame  de  cristal 

(Jui  crispe  au  moindre  heurt  ses  branches  une  à  une, 

Sensitive  de  verre  à  qui  le  bruit  fait  mal. 
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Chambres  pleines  de  songe  et  qui,  visionnaires, 
Paimi  leur  rangement  strict  et  méticuleux, 
Prennent  les  grands  fauteuils  pour  des  vieillards  frileux 
En  cercle  dans  la  chambre  et  valétudinaires. 
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Douceur  d'associer  notre  âme  à  cette  vie 

Des  chambres,  qui  du  moins  sont  bonnes  à  nos  maux; 

Car,  pour  nous  consoler,  il  ne  faut  pas  des  mots 

Et  leur  silence  aux  linges  frais  nous  lénifie 

—  Tel  un  malade  entrant  dans  un  lit  rafraîchi! 

Ah!  qu'on  nous  recajole!  ah!  quel  mal  à  nos  membres! 

Et  cet  immense  ennui  que  rien  n'aura  fléchi! 

Et  ce  mal  à  notre  âme  en  exil...  Mais  les  chambres 

Sont  accueillantes,  sont  des  mères  sachant  bien 

Le  cœur  de  notre  cœur,  et  jusqu'à  la  nuance... 

Elles  ont  des  douceurs  et  des  baumes!  Combien 

Consolante  est  leur  paix  dont  l'àme  s'influence; 
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Et  quel  soudain  oubli  de  tout!  quel  réconfort 
Quand  le  vague  soupir  des  choses  nous  y  berce, 
Respiration  lente  et  qui,  rythmique,  endort 
Comme  un  bruit  d'eaux,  ou  de  jardin  scus  une  averse  1 
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III 


Oui!  c'est  doux!  c*estla  chambre,  un  doux  port  relégué 

Où  mon  rêve,  lassé  de  tendre  au  vent  ses  voiles, 

Dans  le  miroir  tranquille  et  pâle  s'est  cargué. 

Las!  sans  plus  espérer  des  sillages  d'étoiles, 

Et  des  départs  vers  des  jles,  mon  rêve  dort 

Dans  le  profond  miroir,  comme  en  un  canal  mort; 

El  faut-il  désirer  un  coup  de  venl  qui  chasse 

En  pleine  mer,  celte  âme  à  l'ancre  dans  la  glace? 
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ÏV 


Mon  âme,  tout  ce  long  et  triste  après-midi, 
A  soulîert  de  la  mort  d'un  bouquet,  imminente  I 
Il  était,  loin  de  moi,  dans  la  chambre  attenante 
Où  ma  peur  l'éloigna,  déjà  presque  engourdi, 
Bouquet  dépérissant  de  fleurs  qu'on  croyait  sauves 
Cncor  pour  tout  un  jour  dans  la  pitié  de  Teau, 
Gloxinias  de  neige  avec  des  galons  mauves, 
Bouquet  qui  dans  la  chambre  éteignait  son  halo 
Et  se  désargentait  en  ce  soir  de  dimanche  ! 
Mon  âme,  tu  souffris  et  tu  t'ingénias 
A  voir  ta  vie,  aussi  fanée  et  qui  se  penche, 
Agoniser  avec  ces  doux  gloxinias. 
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Or  me  cherchant  moi-même  en  cette  analogie 
J'ai  passé  cette  fin  de  journée  à  m'aigrir 
Par  le  spectacle  vain  et  la  psychologie 
Douloureuse  des  fleurs  pâles  qui  vont  mourir. 
Triste  vase  :  hôpital,  froide  alcôve  de  verre 
Qu'un  peu  de  vent,  par  la  fenêtre  ouverte,  aère 
Mais  qui  les  fait  mourir  plus  vite,  en  spasmes  doux. 
Les  pauvres  fleurs,  dans  l'eau  vaine,  qui  sont  phtisiques. 
Répandant,  comme  en  de  brusques  accès  de  toux, 
Leurs  corolles  sur  les  tapis  mélancoliques. 
Douceur!  mourir  ainsi  sans  heurts,  comme  on  s'endort, 
Caries  fleurs  ne  sont  pas  tristes  devant  la  mort,. 
Et  disparaître  avec  ce  calme  crépuscule 
Qui   d'un  jaune  rayon  à  peine  s'acidule. 
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Le  miroir  est  l'amour*  Tâme-socur  de  la  chambre 
Où  tout  d'elle  :  le  lustre  en  fleur,  les  bahuts  vieux, 
La  statuette  au  dos  de  bronze  qui  se  cambre, 
Se  réfléchit  en  un  hymen  silencieux. 
Car  l'amour  n'est-ce  pas  n'être  plus  seul  et  n'est-ce 
Pas  se  doubler  par  un  autre  meilleur  que  soi? 
Or  la  chambre  se  double  au  fond  du  miroir  coi 
Avec  un  renouveau  de  songe  et  de  jeunesse; 
Mais  les  Choses  pourtant  entre  le  cadre  d'or 
Ont  un  air  de  soufl'rir  de  leur  vie  inactive; 
Le  miroir  qui  les  aime  a  borné  leur  essor 
En  un  recul  de  vie  exiguë  et  captive; 
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Et  l'amour  absorbant  et  profond  du  miroir 
.Attriste  d'infini  la  chambre,  qui  se  doute 
D'un  désaccord  entre  eux  aux  approches  du  soir, 
Sentant  que  le  miroir  ne  la  contient  pas  toutel 
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VI 


Dans  l'angle  obscur  de  la  chambre,  le  piano 
Songe,  attendant  des  mains  pâles  de  fiancée 
De  qui  les  doigts  sont  sans  reproche  et  sans  anneau, 
Des  mains  douces  par  qui  sa  douleur  soit  pansée 
Et  qui  rompent  un  peu  son  abandon  de  veuf,  . 

Car  il  refrémirait  sous  des  mains  élargies 
Puisqu'en  lui  dort  encor  l'espoir  d'un  bonheur  neuf. 
Après  tant  de  silence,  après  tant  d'élégies 
Que  le  deuil  de  l'ébène  enferma  si  longtemps, 
Quelle  ivresse  si,  par  un  soir  doux  de  printemps. 
Quelque  vierge  attirée  à  sa  mélancolie 
Ressuscitait  de  lui  tous  les  rythmes  latents  : 
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Gerbe  de  lis  blessés  que  son  jeu  lent  délie; 

Eau  pâle  du  clavier  où  son  geste  amusé 

—  Rafraîchi  comme  ayant  joué  dans  une  eau  claire 

Ferait  surgir  un  blanc  cortège  apprivoisé, 

Cygnes  vêtus  de  clair  de  lune  en  scapulaire. 

Cygnes  de  Lohengrin  dans  l'ivoire  nageant  1 


Hélas!  le  piano  reste  seul  et  morose 

Et  défaille  d'ennui  par  ce  soir  affligeant 

Où  dans  la  chambre  meurt  une  suprême  rose. 

La  nuit  tombe;  le  vent  fraîchit;  nul  n'est  venu 

lU,  résigné  parmi  cette  ombre  qui  le  noie, 

Il  refoule  dans  le  clavier  désormais  nu 

Les  possibilités  de  musique  et  de  ioiel 
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VU 


Les  vitrages  de  tulle  en  (leur  et  de  guipures 

Pendent  sur  les  carreaux  en  un  blanc  nonchaloir; 

On  y  voit  des  bouquets  comme  des  découpures 

Adhérant  sur  la  vitre  au  verre  déjà  noir. 

Mais  le  tulle  est  si  loin,  encor  qu'il  les  effleure, 

Et  ne  s'y  mêle  pas,  en  vivant  à  côté; 

Les  blancheurs  des  rideaux  n'étant  au  fond  qu'un  leurre 

Qui  laisse  aux  carreaux  froids  toute  leur  nudité  1 

Et  leurs  frimas  figés,  flore  artiflcielle, 

Ne  font  pas  oublier  aux  vitres  d'autres  soirs 

Où  de  réelles  fleurs  naissent  des  carreaux  noirs, 

Des  fleurs  que  la  gelée  élabore  et  nielle, 
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—  Au  lieu  de  ce  grésil  de  linge  mensonger  — 
Songe  de  fleurs  qui  ne  leur  est  plus  étranger, 
Blancheurs  où  leur  cristal  se  sent  brusquement  vivre, 
Ramages  incrustés  dans  le  verre,  et  brodés 
Sur  les  carreaux  qui  s'en  sont  tout  enguirlandés, 
Rideaux  incorporés  en  dentelles  de  givre  1 
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VIII 


L'obscurité,  dans  les  chambres,  le  soir,  est  une 

Irréconciliable  apporteuse  de  craintes; 

En  deuil,  s'habillant  d'ombre  et  de  linges  de  lune, 

Elle  inquiète;  elle  a  de  félines  étreintes 

Comme  une  eau  des  canaux  traîtres  où  l'on  se  noie 

L'obscurité,  c'est  la  tueuse  de  la  Joie 

Qui  dépérit,  bouquet  de  roses  transitoires, 

Quand  elle  y  verse  un  peu  de  ses  fioles  noires. 

L'obscurité  s'installe  avec  le  crépuscule; 

Elle  descend  dans  l'àme  aussi  qui  s'enténèbre; 

Sur  le  miroir  heureux  tombe  un  crêpe  funèbre; 

La  clarté,  dirait-on,  est  blessée  et  recule 

2. 
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Vers  la  fenêtre  où  s'offre  un  linceul  de  dentelle. 

L'ombre  est  un  poison  noir,  d'une  douceur  mortelle  1 

Et  voici  qu'on  frémit  d'on  ne  sait  quoi...  c'est  l'heure 

Où  le  vol  libéré  des  âmes  nous  effleure; 

Ah!  quel  trouble!  Et  les  peurs,  les  peurs  dominatrices 

Dans  les  rideaux  des  lits  agitant  des  fantômes! 

Et  ces  sachets  du  linge  aux  sensuels  arômes! 

Et  les  lampes,  là-bas,  rouvrant  leurs  cicatrices, 

Qui  vont  recommencer  à  faire  saigner  l'ombre  1 

Mais  l'ombre  se  défend  contre  les  lampes  frêles, 

Épaississant  dans  les  angles  sa  force  sombre 

—  On  écoute  les  moucherons  griller  ieurs  ailes...  — 

Et  l'on  soupçonne,  à  voir  mourir  les  bestioles, 

Que  c'est  l'obscurité  qui  se  venge  ainsi  d'elles 

Pour  avoir  aimé  mieux  que  ses  noires  fioles 

Le  soleil  qui  revit  dans  les  lampes  fidèles  1 
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IX 


Chaque  rêve,  les  soirs  de  rêve,  qu'on  formule 
A  l'air  de  s'évader  de  nous  languissamment; 
Et  de  traîner  par  la  chambre  comme  une  bulle 
Portant  la  part  d'azur  au  fond  de  nous  dormant; 
(llobes  fragiles,  or  et  bleu,  boules  de  verre 
Où  tout  le  luxe  clair  de  la  chambre  est  miré. 
L'une  suit  l'autre;  l'une  est  vacillante,  elle  erre 
Avec  une  lenteur  de  flocon  expiré; 
D'autres  rôdent  d'un  air  perdu  de  somnambules, 
Ayant  peur  des  rideaux,  ayant  peur  du  plafond, 
Car^  se  heurter  un  peu,  c'est  la  mort...  Elles  vont! 
La  chambre  fait  silence  et  jongle  ave:  ces  bulles. 
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Or  le  miroir  cruel  les  attire.  Voici 

Qu'elles  virent  dans  l'air  vers  la  clarté  du  piège, 

Croyant  l'espace  libre  en  ce  cadre  transi 

Dont  le  leurre  recule  un  chemin  qui  s'abrège. 

Mais  toutes,  arrivant  près  du  miroir  blafard, 

Où  leur  illusion  voyait  une  fenêtre 

Ouverte  à  l'infini,  sur  l'infini  peut-être, 

Y  sentent  éclater  leur  cristal  plein  de  fard... 

—  Symboles  de  la  fuite  éparse  de  nos  Rêves 

Qui  vont  vite  mourir  au  fond  des  glaces  brèves. 
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X 


Quand  le  soîr  est  tombe'  dans  la  chambre  quiète 

Mélancoliquement,  seul  le  lustre  émiette 

Son  bruit  d"incontenté  dans  le  silence  clos. 

Lustre  toujours  vibrant  comme  un  arbre  d"échos, 

Lustre  aux  calices  uns  en  verre  de  Venise 

Où  la  douleur  de  la  poussière  s'éternise, 

Mais  en  gémissements  qu'à  peine  on  remarqua, 

Grêles  comme  un  chagrin  lointain  d'harmonica. 

C'est  une  panoplie  aux  cliquetis  de  verre 

Où  Ton  entend  le  bruit  blessé  qui  persévère; 

C'est  un  grand  reliquaire  à  l'aspect  végétal 

Où  d'invisibles  pleurs,  captifs  dans  le  cristal 
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Roulent  en  sons  mouillés  parmi  les  pendeloque^. 
Lustre,  fontaine  blanche  aux  givres  équivoques; 
Lustre,  jet  d'eau  gelé,  mais  où  l'eau  soufYre  encor.. 
Ce  lustre,  c'est  mon  Cœur  visible  en  ce  décor 
Qui  frissonne  en  sourdine  et  sans  cesse  s'afflige, 
Jet  d'eau  fleurdelisé  dont  la  plainte  se  fige! 


1 
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XI 


Les  chambres  vraiment  sont  de  vieilles  gens 
Sachant  des  secrets,  sachant  des  histoires, 
—  Ahl  quels  confidents  toujours  indulgents  I  — 
Qu'elles  ont  cachés  dans  les  vitres  noires, 
Qu'elles  ont  cachés  au  fond  des  miroirs 
Où  leur  chute  lente  est  encore  en  fuite 
Et  se  continue  à  travers  les  soirs. 
Chute  de  secrets  dont  nul  ne  s'ébruite! 

Les  chambres  vraiment  sont  de  bons  vieillards 
Et  ce  sont  aussi  de  bonnes  aïeules; 
Eux,  rêvent  tout  bas  à  d'anciens  départs; 
Elles  prennent  peur  quand  elleo  sont  seules, 
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Tristes  pour  jamais  d'avoir  vu  mourir. 
Voilà  la  douleur  toujours  actuelle. 
La  douleur  humaine  et  contre  laquelle 
Les  chambres  en  deuil  n'ont  pu  s'aguerrir; 
Se  remémorant  encor  la  minute 
Où  jadis  telle  Ame,  à  la  fin  du  soir, 
S'envola  soudain  dans  l'air  du  miroir 
Et  depuis  ce  temps  y  poursuit  sa  chute. 
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511 


Dans  les  chambres,  comme  ils  parlent,  les  vieux  portraits 

Dont  la  bouche  a  gardé  des  roses  d'azalées; 

Comme  ils  parlent  tout  bas,  malgré  leurs  yeux  distraits 

Qui  regardent  au  loin  des  choses  en  allées: 

Ils  parlent  dans  le  soir  d'un  air  avertisseur 

Et  disent  d'être  doux  et  d'être  bénévoles; 

Ils  ont  des  mots  ouatés  et  blancs  de  confesseur, 

Des  mots  tels  qu'on  en  lit  au  long  des  banderoles 

Peintes,  dans  les  missels,  aux  lèvres  des  élus. 

Ils  parlent  lentement,  avec  des  voix  si  nulles! 

Voix  comme  en  rêve;  voix  en  conciliabules, 

S'appareillant  avec  leurs  3'eux  irrésolus. 

3 
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Voix  dans  l'absence;  voix  tristes  qui  semblent  veuves 
Voix  dans  l'éloignement  et  qu'on  dirait  venir 
Dau  delà  des  jardins  et  d'au  delà  des  fleuves... 
Ah!  ces  voix  des  portraits  quand  le  jour  va  finir! 
Portraits  d'aïeux,  portraits  d'aïeules  ingénues 
Que  nous  aimons  un  peu  sans  les  avoir  connues; 
Portraits  anciens,  portraits  d'il  y  a  si  longtemps, 
Avec  qui  nous  causioris  souvent  dans  le  silence 
Quand  l'ombre  s'épandait  en  noirs  tulles  flottants, 
—  Posthumes  entretiens  où  l'âme  se  fiance! 
Telle  aïeule  surtout  en  blant  déshabillé 
De  linge  suranné  dont  le  fichu  se  croise 
Qui  souriait,  la  bouche  encore  un  peu  narquoise, 
Mais  de  qui  le  sourire  avait  l'air  efl'euillé! 
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XIII 


Quand  on  rentre  chez  soi,  délivré  de  la  rue, 

Aux  fins  d'automne  où,  gris  cendré,  le  soir  descend 

Avec  une  langueur  qu'il  n'a  pas  encore  eue, 

La  chambre  vous  accueille  alors  tel  qu'un  absent... 


Un  absent  cher,  depuis  longtemps  séparé  d'elle, 
Dont  le  visage  aimé  dormait  dans  le  miroir; 
0  chambre  délaissée,  ô  chambre  maternelle 
Qui,  toute  seule,  eût  des  tristesses  de  parloir. 
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Mais  pour  l'enfant  prodigue  elle  n'a  que  louanges... 
L'ombre  remue  au  long  des  murs  silencieux  : 
C'est  le  soir  nouveau-né  qui  bouge  dans  ses  langes; 
Les  lampes  doucement  s'ouvrent  comme  des  yeux. 


Comme  les  yeux  de  la  chambre,  pleins  de  reproche 
Pour  celui  qui  chercha  dehors  un  bonheur  vain; 
Et  les  plis  des  rideaux,  qu'un  frisson  lent  rapproche, 
Semblent  parler  entre  eux  de  l'absent  qui  revint. 


La  chambre  fait  accueil;  et  le  miroir  lucide 
Pour  labsent  qui  s'y  mire,  est  soudain  devenu 
Son  Portrait  —  grAce  à  quoi  lui-même  il  élucide 
Tant  de  choses  sur  son  visage  mieux  connu, 
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Des  choses  de  son  âme  obscure  qui  s'avère 

Dans  ce  visage  à  la  dérive  où  transparaît 

Son  identité  vraie  au  fil  nu  du  portrait, 

Pastel  qui  dort  dans  le  miroir  comme  sous  verre  t 
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XIV 


Dans  l'air  fraîchi,  venont  d'oi\  déclose  comment? 

Vers  moi,  par  la  fenêtre  ouverte,  une  musique 

Déferle  à  petites  vagues  si  tristement. 

Elle  me  fait  à  l'âme  un  mal  presque  physique. 

Confuse  comme  un  songe...  Est-ce  d'un  piano, 

Est-ce  d'un  violon  méconnu  qui  s'afflige 

Ou  d'une  voix  humaine  en  élans  comme  une  eau 

D'uD  jet  d'eau  qui  s'efl'euille  en  larmes  sur  sa  tige. 

Ahl  la  musique  triste  en  route  dans  le  soir. 

Qui  voyage  en  fumée,  en  rubans,  qui  sinue 

En  forme  de  ruisseaux  pauvres  dans  l'ombre  nue,. 

Et  trace  de  muets  signes  sur  le  ciel  noir 


J 
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Où  l'on  peut  suivre  et  lire  un  peu  sa  destinée 
Dont  les  lignes  du  son  tracent  la  preuve  innée, 
Chiromancie  éparse,  oracle  instrumental! 


Puis  s'embrouille  dans  l'air  la  musique  en  partance, 

Éteignant  peu  à  peu  ses  plaintes  de  cristal 

Qu'on  s'obstine  à  poursuivre  aux  confins  du  silence. 
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XV 


Songeur,  dans  de  beaux  rêves  l'absorbant, 
La  pendule,  à  l'heure  où  seul  tu  médites, 
T'afflige  avec  ses  bruits  froids,  stalactites 
Du  temps  qui  s'égoutte  et  pleure  en  tombant. 


C'est  une  eau  qui  filtre  en  petites  chutes 
Et  soudain  se  glace  aux  parois  du  cœur; 
Et  cela  produit  toute  une  langueur 
L'émieltement  de  l'heure  en  minutes. 
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Collier  monotone  et  désenfilé 
De  qui  chaque  perle  est  pareille  et  noire, 
Roulant  parmi  la  chambre  sans  mémoire; 
Piqûres  du  temps;  tic-tac  faufilé. 


Ah  !  qu'elle  s'arrête  un  peu^  la  pendule! 
Toujours  l'araignée  invisible  court 
Dans  le  grand  silence,  avec  un  bruit  sourd., • 
Et  ce  qu'elle  mord,  et  nous  inocule  I 


La  peur  que  demain  soit  comme  aujourd'hui, 
Que  l'heure  jamais  ne  sonne  autre  chose  : 
Un  destin  réglé  dans  la  chambre  close; 
Un  peu  plus  de  sabli?  au  désert  d'ennui. 
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XVI 


On  aura  beau  s*absfraire  en  de  calmes  maisons. 
Couvrir  les  murs  de  bon  silence  aux  pâles  ganses, 
La  Vie  impérieuse,  habile  aux  manigances, 
A  des  tapotements  de  doigts  sur  les  cloisons. 


Dans  des  chambres  sans  bruit  on  aura  beau  s'enclore, 
On  aura  beau  vouloir,  comme  je  le  voulais, 
Que  le  miroir  pensif  soit  de  nacre  incolore. 
Un  peu  de  clarté  filtre  à  travers  les  volets. 
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i.L  l'on  entend  toujours  la  plainte  de  la  Vie! 
'l.ir,  malgré  notre  vœu  d'exil,  nous  nous  créons 
L'ne  âme  solidaire  et  qui  s'identifie 
Avec  la  rue  en  pleurs  dans  les  accordéons. 


ILl  peut-on  empêcher  ses  vitres  sous  la  pluie 
D'être  comme  un  visage  exsangue,  couronné  . 
Par  des  épines  d'eau  que  le  vent  obstiné 
Tresse  parmi  le  verre  en  pleurs,  que  nul  n'essuie 


Vitres  pâles,  sur  qui  les  rideaux  s'échancrant 
Sont  cause  que  toujours  la  Vie  est  regardée; 
Vitres  :  cloison  lucide  et  transparent  écran 
Où  la  pluie  est  encor  de  la  douleur  dardée. 


Vitres  frêles,  toujours  complices  du  dehors, 
Où  même  la  musique,  au  loin,  qui  persévère, 
Se  blesse  en  traversant  le  mensonge  du  verre 
Et  m'apporte  sanglants  ses  rythmes  presque  morts  1 
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Ainsi  la  Vie  encor  par  les  carreaux  m'obsède, 
Car  toutes  les  douleurs  sans  nom  qu'on  oubliait 
Les  cloches,  le  feuillage  —  éternel  inquiet  — 
La  pluie,  et  jusqu'au  cri  d'une  fleur  qui  décède, 


Tout  cela  qui  gémit  parmi  le  soir  tombé 
Attire  mon  esprit  dans  les  vitres,  doux  piège 
Où  les  larmes,  les  glas,  les  rayons  morts,  la  neige 
Se  mêlent  dans  le  verre  à  Tazur  absorbé. 
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XV  II 


Les  chambres,  dans  le  soir,  meurent  réellement: 

Les  Persiennes  sont  des  paupières  se  fermant 

Sur  les  yeux  des  carreaux  pâles  où  tout  se  brouille  ; 

Chaque  fauteuil  est  un  prêtre  qui  s'agenouille 

Pour  l'entrée  en  surplis  d'une  Extrême-Onction; 

La  pendule  dévide  avec  monotonie 

Les  instants  brefs  de  son  rosaire  d'agonie; 

Et  la  glace  encor  claire  offre  une  Assomption 

Où  l'on  devine,  au  fond  de  l'ombre,  un  envol  d'âme  1 

Quotidienne  détresse!  Ame  blanche  du  jour 

Qui  nous  quitte  et  nous  laisse  orphelins  de  sa  flamme  I 
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Car  chaque  soir  cette  douleur  est  de  retour 

De  la  mort  du  soleil  en  adieu  sur  nos  tempes 

Et  de  l'obscurité  de  crêpe  sur  nos  mains.  j 

0  chambres  en  grand  deuil  où  jusqu'aux  lendemains 

Kous  consolons  nos  yeux  avec  du  clair  de  lampes  l 


LE  CŒUR  DE  L'EAU 


t 


LE  COEUR  DE  L'EAU 


Être  le  psj^chologue  et  Tausculteur  de  l'Eau, 

Étudier  ce  cœur  de  l'Eau  si  transitoire, 

Ce  cœur  de  FEau  souvent  malade  et  sans  mémoire. 

L'Eau  si  pâle  !  on  dirait  une  sœur  du  bouleau 

Par  le  fard  du  couchant  à  peine  un  peu  rosée; 

Mais,  dormante,  elle  rêve  à  d'orageuses  mers,. 

Et,  somnolente,  elle  est  la  Graftde  Névrosée 

En  qui  se  plaint  sans  cesse  un  écheveau  de  nerfs, 

Fils  cachés,  fils  souffrants  ramifiés  en  elle 

Et  qui  parfois  en  des  frissons,  en  des  remous 

Crispent  sa  nudilé  d'une  douleur  charnelle! 

4. 
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Mais  le  mal  est  au  cœur  qui  s'afflige  dessous, 
Cœur  impressionnable  et  sous  trop  d'influences 
Puisque  le  ciel,  jusqu'aux  plus  minimes  nuances, 
Rêve  d'y  transvaser  son  infini  changeant. 
A  peine  d'elle-même  et  de  son  cœur  qui  dure 
Quelques  endimanchés  nénuphars  émergeant 
€omme  son  propre  songe  en  un  peu  de  verdure... 


Maladif  cœur  de  l'Eau  qui  ne  s'appartient  pas! 

Mais  si  soumise  au  ciel,  si  faible  l'Eau  soit-elle, 

Elle  cache  sa  peine  en  de  muets  combats, 

Sachet  inviolé  dans  des  piis  de  dentelle  I 

Pourtant  on  la  devine  en  proie  à  l'Idéal 

Et  qu'elle  a  les  langueurs,  sous  ses  ondes  mobiles. 

Des  filles  de  treize  ans  qui  deviennent  nubiles. 

Et  l'on  dirait  aussi  que,  parmi  l'Eau,  le  mal 

Mystérieux  d'une  puberté  s'élabore  : 

Troubles,  frissons,  pâleurs,  émoi  d'on  ne  sait  quoi, 

Quand  chaque  nénuphar  comme  un  sein  vient  d'éclore, 

Sein  nouveau-né,  doux  gonflement  qui  se  tient  coi! 

Ah!  ce  cœur  de  l'Eau  vaste  en  qui  tout  s'amalgame, 
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Ce  cœur  de  l'Eau  plus  compliqué  qu'un  cœur  de  femme. 

Il  faudrait  pourtant  bien  un  peu  l'analyser. 

Oui!  mais  l'Eau  ne  veut  pas  que  quelqu'un  la  révèle; 

Et  brusquement  tous  les  décors  sombrent  en  elle 

Dansun  grand  coup  de  vent,  troublant  comme  un  baiser! 

Et  la  voilà,  pour  que  rien  d'elle  ne  s'avère, 

Qui  s'est  enfu'e  au  fond  de  sa  maison  de  verre. 
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Le  rêve  de  l'Eau  pâle  est  un  cristal  uni 

Où  vivent  les  reflets  immédiats  des  choses  : 

Rideaux  d'arbres,  pignons,  mâts  des  vaisseaux,  ciels  roses 

Auxquels  l'Eau  calme  mêle  une  part  d'infini, 

Car  leur  mirage  en  elle  est  sans  fin  et  s'allonge 

En  une  profondeur  presque  d'éternité... 

Les  choses  ont  ainsi  leurs  minutes  de  songe 

Où  chacune,  dans  l'Eau,  se  semble  avoir  été 

Et  s'aperçoit  déjà  vague  et  transfigurée; 

Car  tout  en  y  prenant  conscience  de  soi 

Les  choses  dans  l'Eau  vaste  échappent  à  leur  loi 

Et  plongent  un  moment  dans  un  ciel  sans  durée... 
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C'est  ainsi  que  l'Eau  frêle  a  vécu  d'irréel  I 
Certes  brièvement  s'y  réfléchit  le  ciel; 
Mais,  si  peu  que  ce  soit,  elle  possède  une  âme 
Où  Tunité  divine  apparaît  par  instants; 
Qu'importent  les  reflets  encore  intermittents, 
Puisqu'ils  y  sont  mêlés  en  une  seule  trame 
Et  que  dans  l'Eau  déjà  sont  réconciliés 
Des  nuages,  des  tours  et  de  longs  peupliers. 
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tu 


L'eau  vivante  vraiment  et  vraiment  féminine 
Aime  le  ciel,  comme  en  un  hymen  consenti, 
Reflétant  ses  couleurs  —  et  sans  nul  démenti  ! 
Car,  pour  lui  correspondre  en  tout,  elle  élinii;: 
Les  choses  qui  pourraient  miliger  son  reflet. 
Et  soi-même  s'oblige  à  rester  incolore. 
Quel  émoi  douloureux  si  le  vent  éraflait 
Ce  cristal  où  le  ciel  lointain  trouve  à  s"enclnrp, 
Infidèle  miroir  désormais  nul  et  nu! 
Il  est  des  jours  dans  cet  amour  tout  ingénu, 
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Dans  cet  amour  du  ciel  et  de  Teau,  des  jours  trislo? 
Où  le  ciel  gris  dans  l'eau  se  retrouve  si  peu; 
Puis  d'autres  où  l'eau  gaie  absorbe  tout  son  bleu. 
Dieu  de  mois  de  Marie  et  de  congréganistes. 
Mais  c'est  le  soir  surtout  que  devient  mutuel 
Leur  amour,  à  l'heure  où  l'eau  pâmée  et  ravie 
Crûle  des  mêmes  feux  d'étoiles  que  le  ciel! 
Lors  plus  rien  n'est  dans  eux  qui  les  diversifie. 
Ressemblance  !  Miracle  inouï  de  l'amour 
Où  chacun  est  soi-même  et  l'autre  tour  à  tour... 
Or,  dans  l'assomption  de  la  lune  opportune. 
—  Comme  l'amour  de  deux  amants  silencieux, 
Pour  se  prouver,  se  réciproque  dans  leurs  yeux,  — 
On  voit  le  ciel  et  l'eau  se  renvoyer  la  lune! 
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IV 


L'eau  froide  se  compose  une  allure  factice 

De  soumission  calme  aux  tours,  au  vent,  au  soir; 

Mais  elle  cache  en  elle  un  vouloir  subreptice 

Et  le  cœur  de  son  cœur  est  hermétique  et  noir. 

A  peine,  en  son  dédain,  garde-t-elle  la  trace 

Des  lourds  chalands  qui  l'ont  remuée  un  moment; 

Et  le  visage  humain  demeuré  à  la  surface 

S'il  cherche  à  s'incruster  dans  ce  miroir  qui  ment, 

Miroir  au  tain  bougeant  qui  s'éraille  et  dégèle. 

A  plus  forte  raison  le  passage  d'une  aile  ! 
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Et,  quant  aux  arbres  vains,  dont  c'est  l'orgueil  aussi 
D'être  répercutés  clans  l'eau  qui  les  fait  vastes, 
Vite  ils  voient  dépérir  leur  mirage  transi. 
Même  le  clair  de  lune  et  les  étoiles  chastes, 
Encore  que  l'eau  fière  et  triste  soit  leur  sœur, 
Ne  vont  pas  plus  avant  dans  cette  eau  qui  les  porte, 
—  Malgré  leur  insistance  et  leur  air  de  douceur,  — 
Que  ne  va  la  lueur  dans  les  yeux  d'une  morte! 


C'est  que  le  cœur  de  l'Eau,  si  résigné  soit-il 

A  tout  ce  que  la  vie  impéi-ieuse  inflige 

Et  le  contraint  à  réfléchir  dans  son  eau  lige, 

Ne  garde  des  objets  qu'un  reflet  volatil, 

Et  se  conserve  intact  comme  un  cœur  de  Poète. 

Asile  impénétrable  où  rien  n'est  descendu 

Des  choses  d'alentour  dont  le  mirage  est  du, 

Mais  où  l'éternité  du  ciel  seul  se  reflète. 
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Dans  le  cadre  précis  du  bassin  d'eau  dormante 
Où  gît  l'eau  nostalgique  et  qu'un  regret  tourmente, 
Tout  est  gris-doux  comme  la  fin  d'un  demi-deuil. 
L'eau  se  dilate;  elle  a  des  transparences  d'oeil, 
OEil  bénin,  œil  de  femme  où  tout  un  ciel  se  rêve, 
—  Oh  !  l'émoi  de  descendre  en  cet  iris  profond 
Et  dans  cette  prunelle  où  les  nuages  vont!  — 
Mais  l'ivresse  de  s'y  rêver  divin  est  brève 
Car  on  se  heurte  vite  aux  si  courtes  parois, 
Quand  le  cristal  se  brise  en  brusques  désarrois 
Et  qu'un  gouffre  mortel,  quoique  exigu,  succède 
A  tout  cet  infini  qu'on  supposait  dans  l'eau! 
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Mensonge  équivalent  d'un  œil  cher,  d'un  œil  beau 

Qu'on  voudrait  habiter  comme  une  source  tiède 

Où  l'azur  sans  limite  irait  à  l'infmi. 

Mais  le  voyage  aussi  dans  cet  œil  n'est  qu'un  leurre, 

Car  derrière  l'iiis  au  cristal  aplani 

L'amour  naïf,  qui  plonge  au  fond,  soudain  s'épeure, 

Se  heurte  et  se  fait  mal  à  la  froideur  du  cœur, 

Dont  le  néant  si  proche  est  une  vasque  étroite. 


Et  dire  qu'on  rêvait  tout  un  ciel  en  langueur 
F.t  pour  s'y  dorlotter  des  nuages  de  ouate. 


52  LE    CŒUR    DE    L    EA.U. 


Vl 


La  voix  de  l'eau  qui  passe  est  triste  et  mire  en  elle 

La  moindre  affliction  qui  Ta  frôlée  un  peu; 

Et  qui,  s'y  résorbant,  y  renaît  éternelle 

Mais  en  sourdine  et  comme  en  filaments  d'adieu. 

C'est  d'abord  la  douleur  des  grands  saules  lunaires, 

Écbeveaux  en  folie  où.  sont  brouillés  les  fils; 

Puis  c'est  le  songe  aigri  des  clochers  centenaires 

Reflétant  jusqu'au  fond  leurs  nocturnes  profils. 

Or,  ces  clochers  mirés  y  laissèrent  leurs  cloches  ; 

Et  c'est  pourquoi  la  voix  de  l'eau  garde  toujours 

L'air  des  cloches  qui  s'y  survivent  et  des  tours. 

Mais  l'eau  s'imprègne  aussi  du  bruit  des  orgues  proches. 
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Qui  se  traînent  sur  les  grand'routes  d'où  l'on  sent 
Leurs  plaintes,  qui  sont  des  plaintes  d'oiseaux  en  sang, 
S'égoutter  et  se  fondre  en  Teau  aui  les  délaye  — 


Sa  voix  est  triste  encor  d'un  spleen  plus  volatil  : 

La  voilà  s'affligeant  du  départ  en  exil 

De  la  fumée,  au  loin,  que  la  bise  balaie, 

Et  qui,  violentée,  abandonne  dans  l'air 

Ses  voiles,  et  dans  l'eau  vient  mourir  toute  nue... 

Que  de  choses  enfin,  brèves  comme  un  éclair, 

Que  la  voix  de  l'eau  mire  et  qu'elle  continue, 

Survivance  de  tant  de  reflets  dans  sa  voix! 

Voix  qui  prolonge  un  peu  ies  voix  qui  se  sont  tues, 

Voix  triste  qu'on  dirait  posthume  et  d'autrefois, 

Voix  qui  parle  comme  regardent  les  statues. 
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VII 


Le  cœur  de  l'Eau  pensive  est  un  cœur  nostalgique. 
Cœur  de  vierge  exaltée  en  proie  à  l'idéal, 
Qui  souffre  d"ètre  seule,  et  qu'aucun  ne  complique 
D'un  peu  de  bruit  ce  grand  calme  qui  lui  fait  mal; 
Cœur  de  TEau  sans  tristesse  et  cependant  nocturne. 
Cœur  de  l'Eau  variable  et  toujours  ignoré, 
Ou'un  clair  d'amour  sans  doute  aurait  édulcoré 
Et  qui  s'aigrit,  ô  cœur  à  jamais  taciturne! 

Certes  quelques  reflets  hantent  ce  cœur  de  l'Eau; 
Mais  toute  chose  en  y  descendant  se  déflore. 
Toute  chose  recule  et  devient  incolore, 
Y  propageant  un  froid  d'absence  et  de  tombeau 
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Et  comme  une  douleur  d'adieux  qui  diminue... 


L'Eau  n'en  est  que  plus  triste,  attendant,  l'air  songeur, 
Quelqu'un  qui  ne  vient  pas  par  la  pâle  avenue 
Que  les  arbres  mirés  enfoncent  dans  son  cœur. 
Hélas!  l'Eau  solitaire  et  fantasque  frissonne, 
Elle  qu'on  n'aime  pas  et  qui  n'aime  personne, 
Et  qui  meurt  d'être  seule  en  cette  fin  du  jour, 
Surtout  que  des  amants  vont  devisant  d"amour 
Et  sur  ses  bords,  dans  elle,  effeuillent  des  paroles  : 
Bouquet  d'aveux  que  son  silence  a  recueilli, 
Propos  finals,  lis  morts  des  volontés  trop  molles, 
0  pénultièmes  fleurs  d'un  coeur  presque  cueilli! 
Or  ces  aveux  que  l'eau  fiévreuse  s'assimile 
Lui  donnent  un  émoi,  toute  une  anxiété 
Comme  si  devenue  elle-même  nubile 
C'était  enfin  la  fin  de  sa  virginitél 
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VIÎI 


Les  jets  d'eau,  tout  le  jour,  disent  des  élégies; 
C'est  la  forme  la  moins  consolable  de  l'Eau, 
Car  elle  porte  haut  dans  l'air  ses  nostalgies, 
Montant  et  retombant  sous  son  propre  fardeau.,. 
Tristesse  des  jets  d'eau  qui  sont  de  l'eau  brandie; 
Mais  nul  n'entend  leur  mal  et  rien  n'y  remédie.. 
Jets  d'eau  toujours  en  peine,  impatients  du  ciell 
Las!  l'azur  défia  leur  sveltesse  de  lance, 
Symbole  édifiant  d'une  ûme  qui  s'élance 
Lt  pulvérise  au  vent  son  sanglot  éternel. 
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Car  Tessor  des  jets  d'eau  défaille  en  cascatelles 

Et  leur  cœur  est  aussi  comme  d'un  exilé, 

Cœur  caché  qu'on  entend  pleurer  dans  des  dentelles. 

Or.  le  moindre  mirage  est  tout  annihilé 

Dans  les  vasques  en  fièvre  à  la  moire  élargie. 


Pour  vouloir  trop  de  ciel,  elles  perdent  le  leur! 


Mais  lorsque  la  nuit  vient,  brouillant  toute  couleur, 

Lorsque  paraît  la  lune  à  la  pâle  effigie, 

Les  jets  d'eau  vont  reprendre  espoir  en  sa  pitié; 

Et  les  voilà,  frissons  de  plumes  hésitantes, 

Qui  font  monter  à  coups  d'ailes  intermittentes 

Leurs  colombes,  en  un  essor  multiplié! 

Le  ciel  lointain  a  des  infinis  de  lagune... 

Détresse  des  jets  d'eau  qui  n'auront  pas  été 

Conduire  leurs  ramiers  becqueter  la  clarté 

Et  goûter  le  divin  aux  lèvres  de  la  lune! 
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IX 


Tel  canal  solitaire,  ayant  bien  renoncé, 
Qui  rêve  au  long  d'un  quai,  dans  une  ville  morte, 
Où.  le  vent  faible  à  son  isolement  n'apporte 
Qu'un  bruit  de  girouette  en  son  cristal  foncé, 
S'exalte  d'être  seul,  ô  bonne  solitude! 
IsolemNii  par  quoi  son  cœur  devient  meilleur 
Quand  l'eau  s'est  peu  à  peu  déprise  et  se  dénude 
Di  tout  désir  qui  lui  serait  une  douleur! 
Quiétude  oii  jamais  ne  descend  et  ricoche 
Que  le  tintement  frêle  et  doux  de  quelque  cloche, 
Frissons  contagieux  d'un  bruit  presque  divin! 
IJoux  canal  monacal  pour  qui  le  monde  est  vain; 
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Et  qui,  plein  de  mirage,  est  comme  un  ciel  en  marche. 

Tout  nostalgique  en  des  recherches  d'infmi! 

Qu'importe!  il  vit  déjà  d'éternité.  Car  ni 

Les  quais  de  pierre  stricts,  ci  tel  vieux  pont  d'une  arche 

N'empêchent  la  descente  en  lui  du  firmament; 

Ou  la  fumée  éparse,  au  doux  renoncement, 

De  le  suivre  dans  l'air  en  chemin  parallèle; 

Ou  les  cygnes  roj^aux  sur  ses  bords  d'ouvrir  l'aile, 

Graduel  déploiement  d'un  plumage  inégal 

Qui  mire  dans  l'eau  plane  un  arpège  de  plumes  I 


Ainsi  le  long  du  quai  rêve  le  vieux  canal 

Où  les  choses  se  fontreffet  d'être  posthumes 

Parmi  cet  au  delà  de  silence  et  d'oubli... 

Mais  tout  revit  quand  même  en  son  calme  sans  pli 

Or  s'il  reflète  ainsi  la  fumée  et  les  cloches 

C'est  pour  s'être  guéri  de  l'inutile  émoi; 

Aussi  le  canal  dit  :  «  Ah!  vivez  comme  moiî...  2 

Et  son  eau  pacifique  est  pleine  de  reproches. 
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Les  pièces  d'eau,  songeant  dans  les  Parcs  taciturnes, 
Dans  les  grands  Parcs  muets  semés  de  boulingrins, 
S'aigrissent;  et  n'ont  plus  pour  tromper  leurs  chagrins 
Qu'un  décalque  de  ciel  avant  les  deuils  nocturnes* 
Une  Fête  galante  en  nuages  mirés, 
En  nuages  vêtus  de  satin  soufre  et  rose 
Qui  s'avancent  noués  de  rubans  et  parés 
Pour  quelque  Menuet  ou  quelque  Apothéose  : 
Nuages  du  couchant  en  souples  falbalas. 
Atours  bouffants,  paniers  sur  des  hanches  aiguës, 
Tout  se  mire  parmi  les  vasques  exiguës; 
Et  le  siècle  défunt  revit  dans  le  Cœur  las, 
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Dans  le  Cœur  las  de  l'Eau  qui  soudain  se  colore 
Lt  croit  revoir  de  belles  Dames  sur  ses  bords 


Le  Cœur  de  l'Eau  des  pièces  d'eau  se  remémore. 

I.i:i  qui  songeait  :  «  Ah!  qu'il  est  loin  le  temps  d'Alors, 

1  e  juli  temps  des  fins  corsages  à  ramages!  » 

Or  ce  temps  recommence  et  l'Eau  revoit  encor 

Mais  pour  un  court  instant^  l'ancien  et  cher  décor, 

Souvenir  qui  repasse  au  hasard  des  nuages... 

Car  c'est  tout  simplement  cela,  le  Souvenir  : 

Un  mirage  éphémère  —  une  pilié  des  Choses 

Qui  dans  notre  àme  vide  ont  l'air  de  revenir; 

Tel,  dans  les  pièces  d  eau,  le  ciel  en  robes  roses! 
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XI 


L'Eau,  pour  qui  souffre,  est  une  sœur  de  char 

Que  n'a  pu  satisfaire  aucune  joie  humaine 

Et  qui  se  cache,  douce  et  le  sourire  amène, 

Sous  une  guimpe  et  sous  un  froc  d'obscurité; 

Son  amour  du  repos,  son  dégoût  de  la  vie 

Sont  si  contagieux  que  plus  d'un  l'a  suivie 

Dans  la  chapelle  d'ombre,  au  fond  pieux  des  eaux, 

Oii,  tranquille,  elle  chante  au  pied  des  longs  roseaux 

Dont  l'orgue  aux  verts  tuyaux  l'accompagne  en  sourdine. 

Elle  chante  1  Elle  dit  :  t  Les  doux  abris  que  j'ai 
Pour  ceux  de  qui  le  cœur  est  trop  découragé...  » 
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Ah!  la  molle  attirance  et  quelle  voix  divine! 
Car,  pour  leur  fièvre,  c'est  la  fraîcheur  d'un  bon  lit! 
Et  beaucoup,  aimantés  par  cet  appel  propice, 
Perclus,  entrent  dans  l'Eau  comme  on  entre  à  l'hospici,' 
Puis  meurent.  L'Eau  les  lave  et  les  ensevelit 
Dans  ses  courants  aussi  frais  que  de  fines  toiles; 
Et  c'est  enfin  vraiment  pour  eux  la  Bonne  Mort. 
Ce  pendant  que,  le  soir,  autour  du  corps  qui  dort, 
L'Eau  noire  allume  un  grand  catafalque  d'étoiles. 
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XII 


Le  long  des  quais,  sous  la  plaintive  mélopée 
Des  cloches,  TEau  déserte  est  tout  inoccupée 
Et  s'en  va  sous  les  ponts,  silencieusement, 
Pleurant  sa  peine  et  son  immobile  tourment, 
Se  plaindre  de  la  vie  éparse  qui  l'afllige! 
l'^t  la  lune  a  beau  choir  comme  une  Heur  sans  lige 
Dans  le  courant,  elle  a  l'air  d'être  morte,  et  rien 
Ne  fait  plus  frissonner  au  souffle  aérien 
Ce  pâle  tournesol  de  lumière  figée. 
Eau  dédaigneuse!  Sœur  de  mon  âme  affligée, 
Qui  se  refuse  aux  vains  décalques  d'alentour, 
Elle  qui  peut  pourtant  mirer  toute  une  tour... 
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0  taciturne  cœur!  Cœur  fermé  de  l'Eau  noire, 
Toute  à  se  souvenir  en  sa  vaste  mémoire 
D'un  ancien  temps  vécu  qui  maintenant  est  mort  : 
Cadavre  qu'elle  lave  avec  son  eau  qui  tord 
Des  tristesses  de  linge  en  pitié  quotidienne... 
0  l'Eau,  sœur  de  mon  âme,  empire  des  noyés, 
Se  répétant  le  soir  l'une  à  l'autre  :  «  Voj^ez 
S'il  est  une  douleur  comparable  à  la  mienne!  » 
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XIII 


L'Eau  triste  des  canaux  s'est  désaccoutumée 

De  refléter  le  noir  passage  des  vaisseaux 

Quand  l'hiver  l'a  figée  et  l'a  comme  étamée;    . 

Mais  parfois,  certains  jours,  le  dur  sommeil  des  eaux 

Sans  mirages  en  lui  de  la  vie  en  allée, 

S'évapore;  on  dirait  un  recommencement 

Et  que  l'Eau,  d'un  air  vague,  encore  un  peu  dormant, 

Sort  comme  d'une  alcôve  aux  rideaux  de  gelés. 


0  nudité  de  TEau  dans  le  réveil  de  soi! 
Reprise  des  devoirs  de  la  vie  affligeante I 


À 


LE    CŒUR    DE    L'EAU.  07 


Fuite  du  clair  sommeil  et  des  rêves!  Émoi 
De  l'Eau  qui  se  déclôt  et  qui  se  désargente! 
Or  ce  désordre  blanc  qui  jonche  les  bassins. 
Ces  glaçons  bousculés  comme  des  traversins, 
N'est-ce  pas  tout  l'ennui,  le  désarroi  précoce 
D'un  lit  défait  où  pleure  un  lendemain  de  noce?... 
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Xl¥ 


L'eau  triste,  certains  soirs,  demande  qu'on  la  plaigne 
A  cause  de  la  Lune  y  mirant  sa  pâleur... 
Les  roseaux  sont,  autour,  des  glaives  de  douleur, 
Des  glaives  de  douleur  dans  la  Lune  qui  saigne: 
Car  la  Lune  est  le  Cœur,  le  Sacré-Cœur  de  l'Eau, 
Emmaillotant  sa  plaie  aux  linges  du  halo. 
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x\ 


C'est  un  aquarium  qui  montre  à  nu,  le  mieux, 
Dans  son  eau  compliquée,  entre  des  murs  de  verre, 
Le  cœur  de  TEau,  scruté  par  l'angoisse  des  yeux. 
Là,  vraiment  net  et  sur,  le  cœur  de  l'Eau  s'avère! 
Or,  dans  ce  trouble  glauque,  on  trouve  un  peu  de  soi, 
Un  peu  du  cœur  humain  qui  se  tient  clos  et  coi. 
Impénétrable  cœur  plein  de  choses  confuses 
Qui  dans  des  murs  de  verre  aussi  semblent  recluses, 
0  cœur  mvstérieux  comme  un  aauariuml 
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Rêves  en  léthargie,  embryons  de  pensées 

Trempant  dans  une  eau  morte,  aux  pâleurs  nuancées, 

Qui  se  peuple  comme  un  beau  songe  d'opium  : 

Écailles  reluisant,  nageoires  remuées, 

Mais  dont  l'élan  se  brise  aux  si  courtes  parois; 

Désirs  s'évertuant  sur  des  minéraux  froids; 

Fourmillement  visqueux  de  formes  engluées 

Et  d'espoirs  indécis,  souffrant  d'être  captifs, 

Qui  se  crispent  dans  les  varechs  aux  mailles  noires. 

L'eau  glauque  se  dilate  en  d'argentines  moires 

Quand  s'agite  un  des  mille  êtres  végétatifs  ; 

Remuement  éternel  dans  cette  eau  nonchalante 

Que  la  maligne  ardeur  des  bêtes  violente, 

—  Ombres  auxcontours  nets  qui  viennent,  puis  s'en  von  t. 

Aquarium  du  cœur,  menteuse  somnolence 

Que  tant  de  cauteleux  mauvais  désirs  défont. 

Ah!  comment  devenir  un  bassin  de  silence 
Et  comment  devenir,  par  quel  renoncement, 
Un  aquarium  nu,  vidé  de  son  tourment  : 


LE    CŒUR    DE    l'eAU.  71 

Verre  où  les  poissons  noirs  ont  cessé  leurs  passages, 
Ame  s^'os  passions,  cristal  sans  tatouages; 
Aquarium  du  cœur  redevenu  nouveau 
^''ayant  plus  que  la  claire  innocence  de  l'Eau  1 
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Dans  l'aurore  s'éplore  un  octobre  des  pierres. 


Le  vent  vindicatif,  après  tant  de  saisons, 
— En  des  jours  gris,  des  j  ours  de  souffrances  plénières  • 
Ébranle  la  langueur  des  anciennes  maisons 
Dont  le  front  se  lézarde  en  rides  de  vieillesse. 
Sombres  murs  avancés  en  âge  !  Vieux  logis 
De  qui  l'âme  s'attarde  aux  rideaux  défraîchis, 
Branlants  de  souvenirs  et  perclus  de  tristesse, 
Qui  tamponnent  avec  de  la  mousse  à  leur  flanc 
La  blessure  au  sang  vif  des  briaues  s'éraflant; 
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Vieilles  maisons  de  qui  les  toitures  minées 
Voient  dépérir,  autour  des  noires  cheminées, 
Les  tuiles  rouges  qui  s'effeuillent  lentement 
Comme  un  jardin  de  grands  géraniums  qui  meurent  1 
0  déclin  des  maisons!  Ruine!  Dénouement! 
A  peine  d'autrefois  quelques  nymphes  demeurent 
Aux  bas-reliefs  fleuris  où  leur  printemps  dansait; 
On  les  voit  chaque  jour  se  débander;  et  c'est 
Triste  comme  un  départ,  leurs  danses  finissantes; 
Si  triste!  tel  un  soir  de  noce  ou  de  moisson... 
—  Un  faune  sur  sa  flûte  essaie  encore  un  son;  — 
Mais  les  nymphes,  autour,  sont  déjà  presque  absentes. 
Mordant  un  raisin  vide  et  noir,  par  dernier  jeu; 
Nymphes  de  qui  la  troupe  a  souffert  sous  la  pluie 
Et  dans  1  intérieur  des  murs  est  comme  enfuie 
N'ayant  plus  que  le  geste  ébauché  de  l'adieu  1 


Car  tout  s'en  va!  tout  meurt!  les  pierres  sont  fanées; 
Les  bouquets  de  sculpture,  en  débris  lents,  vont  choir. 
Comme  déguirlandés  du  tombeau  des  Années 
Tant  leur  effcuillement  dans  l'air  sonore  est  noir. 
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C'est  un  délabrement,  une  désuétude 
De  vivre  qui  les  prend  et  les  pousse  à  la  mort 
Avec  les  arbres  vieux  en  proie  au  môme  sort. 
C'est  l'automne  des  murs!  la  bise  les  dénude; 
Déjà  les  carreaux  morls  sont  sans  visage  aucun; 
C'est  fini,  tout  espoir  de  soleil  sar  les  portes; 
Et  les  pierres  déjà  se  dispersent  en  un 
Unanime  et  frileux  départ  de  feuilles  moites! 
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En  de  féeriqu'^s  soirs  où  l'Eau  se  désagrège, 
Plus  d'un  rongeur,  au  bord  des  canaux  rectilignes, 
Se  laissa  remorquer  par  les  cygnes!  Beaux  cygnes, 
—  Duvets  d'aubépins  blancs  et  plumage  en  barège 
Conduisant  le  songeur  comme  un  Lohengrin  vierge 
Vers  le  doux  Lac  d'Amour  où  toute  l'Eau  converge. 
Et  c'était  dans  l'eau  noire  un  chemin  qui  s'argente, 
Un  cortège  de  joie  en  la  nuit  affligeante, 
Un  entraînement  blanc  vers  les  faubourgs  lunaires, 
Vers  le  doux  Lac  d'Amour,  Reposoir  de  la  Lune. 
Car  l'orbe  de  la  Lune  était  clair  sur  l'eau  brune. 
Les  cygnes,  en  rochots  plissés  des  séminaires. 
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Semaient,  dans  l'eau,  des  lis  et  de  blancs  azalées 

Pour  rÉIévation  de  la  Lune  agrandie. 

Toute  rOmbre  semblait  en  marche  vers  l'Hostie  : 

Les  murailles  étaient  des  robes  étalées 

De  béguines  au  but  de  leur  pèlerinage, 

A  genoux,  eût-on  dit,  dans  l'eau  froide,  et  priantes; 

Et  d'autres  pèlerins  dans  le  pâle  sillage 

De  ces  blancheurs  de  plus  en  plus  irradiantes, 

Les  pèlerins  du  Rêve,  adoraient  en  silence 

Le  Lac  d'Arnour  dans  sa  candide  rutilence, 

Reposoir  de  la  Lune  avec  les  blanches  toiles 

Du  brouillard,  comme  des  nappes  de  Sainte  Table, 

Où  les  doigts  sont  lavés  de  leur  passé  coupable 

En  égrenant  dans  l'eau  des  chapelets  d'étoiles; 

Et  voilà  tout  à  coup,  sous  des  pardons  insignes 

Que,  l^urs  âmes  étant  absoutes  une  à  une. 

Les  nocturnes  songeurs  allaient  avec  les  cygnes 

Communier  sous  les  espèces  de  la  Lune  ! 
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Si  tristes  îes  vieux  quais  bordés  d'acacias! 

Pourtant,  toi  qui  passais,  tu  les  apprécias 

Ces  vieux  quais  où  tel  beau  cygne  de  leau  changeante 

Entre  parfois  dans  une  âme  qui  s'en  argenté. 

Si  tristes  les  vieux  quais,  les  eaux  pleines  d'adieux, 

Inertes  comme  les  bandeaux  silencieux 

D'une  morte  !  les  eaux  sur  qui  pleure  une  cloche, 

Les  immobiles  eaux  sur  qui  le  carillon 

Égoutle  ses  sons  froids  comme  d'un  goupillon. 

Et  plus  tristes  les  quais  lorsque  l'hiver  approche! 


Jt  * 
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En  mai,  quand  le  ciel  rit,  on  s'était  essayé 

A  mettre  de  la  joie  aux  vitres  des  demeures, 

—  Tendant  de  rideaux  blancs  le  passage  des  heures  — 

Et  des  roses  afin  que  Tair  fût  égayé, 

Petit  luxe,  au  dehors,  de  l'aisance  des  chambres... 


Mais  quand  l'hiver  revient,  quand  cinglent  les  décembres. 

Les  acacias  nus,  filigranes  en  noir, 

Portent  le  deuil  de  la  saison;  le  vent  disperse 

Leurs  feuilles  comme  des  oiseaux  parmi  Taverse; 

L'eau  du  canal  se  gerce  et  se  gèle  —  miroir 

Las  de  mirer  toujours  d'identiques  façades  ! 

Maintenant  les  vieux  quais  sont  déserts  et  maussades; 

Et,  dans  les  logis  clos,  les  rideaux  s'échancrant 

Laissent  voir,  en  la  chambre  et  derrière  l'écran, 

Quelques  vieillards  sans  joie  autour  d'une  lumière 

Qui  végète  sur  le  réchaud  de  la  théière... 

Lumière  survivante  en  ces  hivers  du  nord; 

Faible  lueur,  clarté  triste  qui  les  rassemble; 

On  dirait  un  chétif  feu  de  cierge  qui  tremble, 

Et  qu'eu  chèque  maison  muette,  on  veille  un  morti 
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IV 


Dniiï  qnelrfiie  ville  morle,  au  bord  fl^  Tenu,  vivote 

La  tristesse  de  la  vieillesse  des  maisuiis 

A  genoux  dans  l'eau  froide  et  comme  en  oraisons; 

Car  les  vieilles  maisons  ont  l'allure  dévote, 

Et,  pour  endurer  mieux  les  chagrins  qu'elles  ont, 

Égrènent  les  pieux  carillons  qui  leur  sont 

Les  grains  de  fer  intermittents  d'un  grand  rosaire. 


PAYSAGES    DE    VILLE.  83 


Vieilles  maisons,  en  deuil  pour  quelque  anniversaire, 
Et  qui,  tristes,  avec  leurs  souvenirs  divers, 
N'accueillent  plus  qu'un  peu  de  pauvres  et  de  prêtres. 
Ce  pendant  qu'autrefois,  avant  les  durs  hivers, 
La  jeunesse  et  l'amour  riaient  dans  leurs  fenêtres 
Glaires  comme  des  yeux  qui  n'ont  pas  vu  mourir! 
Mais,  depuis   lors,    ces   yeux   des  pensives  demeures 
Dans  leurs  vitres  d'eau  frêle  ont  senti  dépérir 
Tant  de  visages  frais,  tant  de  guirlandes  d'heures 
Qu'ils  en  ont  maintenant  la  froideur  de  la  mort! 

(Or  mes  yeux  sont  aussi  les  vitres  condamnées 
D'une  maison  en  deuil  du  dép;irt  des  années) 
Et  c'est  pourquoi,  du  fond  de  ces  lointains  du  nord, 
,1e  me  sens  regardé  par  ces  yeux  sans  envie 
Qui  ne  se  tournent  plus  du  côté  de  la  vie 
Mais  sont  orientés  du  côté  du  tombeau... 

Yeux  des  vieilles  maisons  dont  mes  yeux  sont  les  frères, 
Lassés  depuis  longtemps  des  bonheurs  temporaires, 
Yeux  plus  touchants  près  de  mourir  !  Regard  plus  beau 
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De  ces  maisons  qu'on  va  détruire  en  des  jours  proches  î 

0  profanation!  meurtres  avec  les  pioches 

Abattant  les  vieux  murs  de  qui  l'âge  avait  l'air 

De  devoir  les  défendre  un  peu  contre  ces  crimes... 

Mais  bientôt  entreront  les  marteaux  unanimes 

Dans  les  vieux  murs,  pourtant  sacrés  comme  une  cbair  t 
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En  ces  villes  qu'attriste  un  chœur  de  girouettes, 

Oiseaux  de  fer  rêvant  de  fuir  au  haut  des  airs. 

En  des  villes  sans  joie  aux  carrefours  déserts 

Où  de  rares  passants,  en  grises  silhouettes, 

Se  meuvent,  balançant  leur  marche  comme  un  glas, 

On  sent  un  froid  silence  uniforme  qui  plane; 

Si  despotique,  encor  qu'il  soit  débile  et  las, 

Qu'en  lui  tout  cri  se  tait,  que  toute  voix  se  fane, 

Que  même  un  bruit  de  pas  déconcerte  d'abord. 

Que  la  moindre  rumeur  infinitésimale 

Cause  un  trouble,  paraît  une  chose  anormale 

Comme  de  rire  auprès  d'un  malade  qui  dort. 
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Car  le  silence  là  vraiment  s'atteste  !  11  règne, 
Il  est  impérieux,  il  est  contagieux; 
Et  le  moins  raffiné  des  pass^-nts  s'en  imprègne 
Comme  d'encens  dans  un  endroit  religieux. 


Ah!  ces  villes,  ce  grand  silence  monotone 

Qu'augmente  un  son  de  cloche  en  tombant  de  la  tour; 

Ce  silence  si  vaste  et  si  froid  qu'on  s'étonne 

De  survivre  soi-même  au  néant  d'alentour 

Et  de  ne  pas  céder  à  la  mort  qui  délie... 

L'eau  s'en  vint  d'elle-même  au-devant  d'Ophélie. 

Or  le  silence  doux,  dont  l'eau  nous  circonvient. 

Nous  tente  et  nous  entraîne  à  son  tour  dans  des  roses... 

La  ville  est  morte  aussi...  Qu'est-ce  qui  nous  retient? 

Et  nous  sentons  vraiment  comme  l'Ordre  des  Choses  I 
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VI 


Sur  l'horizon  confus  des  villes,  les  fiimées 
.\ii-.io.-!Sus  des  murs  gris  et  des  clochers  épars 
Ondulent,  propageant  en  de  muets  départs 
Les  tristesses  du  soir  en  elles  résumées. 
On  dirait  des  aveux  aux  lèvres  des  maisons  : 
Chuchotement  de  brame,  inscription  en  fuite^ 
Confidence  du  feu  des  âtres  qui  s'ébruite 
Dans  le  ciel  et  raconte  en  molles  oraisons 
L'histoire  des  foyers  où  la  cendre  est  éteinte. 

Vague  mélancolie  au  loin  se  propageant... 
Car,  parmi  la  langueur  d'une  cloche  qui  tinte, 
On  dirait  des  ruisseaux  d'eau  p?\le  voyageant 
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Des  ruisseaux  de  silence  aux  rives  non  précises 

Dont  le  peu  d'eau  glisse  au  hasard,  d"un  cours  mal  sûr, 

En  méandres  ridés,  en  courbes  indécises 

Et,  comme  dans  la  mer,  va  se  perdre  en  Tazurl 


C'est  parce  qu'on  les  sait  ainsi  tout  éphémères 

Qu'on  les  suit  dans  le  ciel  avec  des  j'cux  meilleurs  ; 

Elles  que  rien  n'attache,  elles  qui  vont  ailleurs 

Et  dont  les  convois  blancs  emportent  nos  chimères 

Comme  dans  de  la  ouale  et  dans  des  linges  fins. 

Évanouissement  et  dispersion  lente 

De  la  fumée  au  fond  du  ciel  doux,  par  les  fins 

D'après-midi,  lorsque  le  vent  la  violente, 

Elle  déjà  si  faible  et  qui  meurt  sans  elTort 

—  Neige  qui  fond;  encens  perdu  dans  une  église;; 

Poussière  du  chemin  qui  se  volatilise,  — 

Comme  une  ûme  glissant  du  sommeil  dans  la  mort! 
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VII 


Dans  les  brumes  d'hiver,  vers  Xoël  ou  Toussaint, 
llien  n'a  désaffligé  le  morne  crépuscule  ; 
Chaque  ombre  d'un  passant,  qui  se  hàle  et  recule, 
A  les  airs  d'une  cloche  en  route  qui  se  plaint.,. 
Et,  dans  ce  désolant  paysage  de  ville. 
Les  réverbères  un  par  un  sont  allumés, 
Si  tristes,  grelottant  dans  le  verre  fragile; 
C'est  vraiment,  dirait-on,  des  oiseaux  enfermés 
Et  qui  se  font  du  mal  sur  les  vitres  menteuses, 
Pais  meurent  longuement  en  spasmes  de  clarté; 
Ou  c'est  encor  des  roses  jaunes  souffreteuses 
Ayant  peur,  ayant  froid  dans  le  cri-tal  fouetté. 
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Et  dont  le  vent  effeuille  à  terre  la  lumière... 

Lanternes  s'allumant  à  l'heure  coutuaiière 

lUus  ternes  par  les  soirs  de  Noël  ou  Toussaint, 

nui  s'allongent,  dans  l'air  mouillé,  comme  des  rampes 

Et  qu'en  leur  solitude  aucun  passant  ne  plaint, 

Tristes  lanternes,  —  sœurs  malheureuses  des  lampes!  — 

Que  le  vent  exténue  à  chaque  carrefour 

Et  qui  n'auront  jamais,  dans  ces  jours  de  novembre, 

Les  doux  miroirs,  le  nid  d'étoffe  d'une  chambre, 

Et  le  dorlottement  des  guimpes  d'abat-jourl 
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Viil 


Quelques  vieilles  cités  déclinantes  et  seules, 
De  qui  les  cloclieis  sont  de  moroses  aïeules. 
Ont  tout  autour  une  ceinture  de  remparts. 
Ceinture  de  tristesse  et  de  monotonie, 
Ceinture  de  fossés  taris,  d'herbe  jaunie 
Où  sonnent  des  clairons  comme  pour  des  départs, 
Vibrations  de  cuivre  incessamment  décrues; 
Tandis  qu'au  loin,  sur  les  talus,  quelques  recrues 
Vont  et  viennent  dans  la  même  ombre  au  battement 
Monotone  d'un  seul  tambour  mélancolique... 
Hemparts  désormais  nuls!  cilad.'llc  qui  ment! 
(ilacis  dé-mantelés,  Lah!  ce  nom  symljoli  {ue!; 
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Car  c'est  vraiment  glacé,  c'est  vraiment  glacial 
Ces  manœuvres  sur  les  glacis  des  villes  vieilles. 
Au  rythme  d'un  tambour  à  peine  martial 
Et  qui  semble  une  ruche  où  meurent  des  abeilles! 
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IX 


Les  cloches,  c'est  de  la  séculaire  musique, 

Musique  dont  la  vie  un  peu  se  communique 

A  Tagonie,  à  la  tristesse  des  murs  gris 

Qui  se  sentent  moins  seuls,  un  moment,  moins  aigris; 

Car  c'est  du  bruit  joyeux  qui  sur  eux  persévère 

0  vieux  murs,  rajeunis  par  ce  chant  cristallin, 

Quand  les  cloches,  au  long  d'un  escalier  de  verre, 

Viennent  enguirlander,  d'airs  nouveaux,   leur  déclin. 

Vieux  murs,  pignons  déchus  et  pierres  condamnées 

Q  ji  reprennent  un  peu  de  joie  en  entendant 

Les  cloches  s'animer  dans  le  rose  occident, 

Elles  qui  sont  les  sœurs  de  leurs  jeunes  années. 
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Elles  qui  sont  les  sœurs  de  joviale  humeur 
Et  qui,  pour  égaj^er  leur  abandon  qui  meurt, 
—  0  taciturnes  murs  qui  n'ont  plus  qu'elles  seules! 
N'ont  inventer  des  jeux  mièvres  dans  l'air  muet. 


Alors  c'est  tout  à  coup  un  galant  menuet, 
Danse  de  l'autre  siècle  où  de  frêles  aïeules 
Rapprennent  à  danser  sur  un  air  sémillant; 
Une  fête  de  bronze  au  fond  du  ciel  atone 
Avec  d'autres,  encore  plus  vieilles,  béquiilant 
A  travers  le  silence  et  le  froid  de  l'automne, 
Qui  viennent  de  tous  les  clochers  du  ciel  natal... 
Tandis  que  les  vieux  murs  renaissent  à  leurs  danses 
Dans  des  robes  sans  plis  aux  froufrous  de  métal, 
S'achevant  par  l'air  vide  en  prestes  révérences! 
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Tel  soir  fané,  telle  heure  éphémère  suscite 
Aux  miroirs  de  mon  Ame  un  souveuir  de  site; 
Sites  recomposés,  qu'on  eût  dit  oubliés  : 
D'un  canal  mort  avec  deux  rangs  de  peupliers 
Dont  les  feuilles  vont  se  cherchant  comme  des  lèvres; 
Et  d'une  âpre  colline  où  de'bèlantes  chèvres, 
Dont  le  cri  se  déchire  aux  épines  aussi, 
S'appellent  l'une  l'autre,  et  d'un  air  si  transi  ! 
Décor  surtout  des  quais  dormants  en  enfilade, 
Pignons,  rampes  de  bois  par-dessus  l'eau  malade 
Où  chaque  feu  miré  se  délaye  en  halo. 
Fragile  et  fugitif  maquillage  de  leau 
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Qui,  SOUS  un  heurt  de  vent,  tout  à  coup  s'évapore 
Et  fait  que  i'eau  se  mue  en  sommeil  incolore  1 


Gitcs  instantanés,  comme  à  peine  rêvés, 

En  contours  immortels  je  les  ai  conservés 

Et  je  les  porte  en  moi,  depuis  combien  d'années  1 

Si3ul  un  ciel  identique,  aux  pâleurs  surannées, 

T\  iste  comme  celui  qui  me  les  faisait  voir, 

Los  a  ressuscites  de  moi-même  ce  soir; 

1.1  c'est  ainsi  toujours  qu'au  hasard  des  nuages 

it  vivent  dans  mon  cœur  de  souffrants  paysages! 
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XI 


En  des  quartiers  déserts  de  couvents  et  d'hospices, 

Des  quartiers  d'exemplaire  et  stricte  piété, 

Je  sais  des  murs  en  deuil  vieillis  sous  les  auspices 

D'un  calvaire  où  s'étale  un  Christ  ensanglanté  : 

Plantée  en  ses  cheveux,  la  couronne  d'épines 

Forme  un  buisson  de  clous,  —  le  corps  est  en  raine.> 

Livide,  comme  si  la  lance,  l'éraflant. 

Avait  jauni  de  fiel  sa  chair  inoculée; 

Les  yeux  sont  de  l'eau  morte;  et  la  plaie  à  son  flanc 

Est  pareille  au  cœur  noir  d'une  rose  brûlée... 

—  OEuvre  barbare  et  sombre  où  le  Supplicié 

Pend  sur  le  bois  noueux  d'un  gibet  mal  scié. 
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Or  cette  impression  de  calvaire  subsiste 

Lorsque  le  soir  en  longs  crêpes  tissés  descend; 

Puisqu'on  croit  voir,  au  loin,  dans  le  ciel  qui  sallriste 

Surgir  la  Nuit  oh  perle  une  sueur  de  sang, 

Si  bien  que  l'on  dirait  la  Nuit  crucifiée! 

Car  les  étoiles  sont  des  clous  de  cruauté 

Qui,  s'enfonçant  dans  sa  chair  nue  et  défiée, 

Lui  font  des  trous  et  des  blessures  de  clarté! 

Ah!  cette  passion  qui  toujours  recommence! 

Ce  ciel  que  l'omhre  ceint  d'épines  chaque  soir! 

Et  soudain,  comme  au  coup  d'une  invisible  lance, 

La  lune-  e^t  une  plaie  ouverte  à  son  flanc  noir. 
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Zll 


Des  femmes  vont,  le  soir,  se  hâtant  vers  les  Laudes. 
Des  femmes  au  cœur  simple,  en  mantes  de  drap  noir 
Oscillant  comme  un  glas  qui  s'éteint  dans  le  soir, 
Tandis  qu'au  fond  du  ciel  croulent  des  cendres  chaudes 
Des  femmes  regardant  d'un  regard  affligé, 
Avec  le  blanc  fané  de  leurs  yeux  mitigé 
!)'un  violet  de  deuil  comme  les  cinéraires; 
I-t,  sous  le  soleil  moit  qui  soudain  s'effondra, 
Les  cloches,  s'accordant  à  ces  cloches  de  drap, 
S'acheminent  ensemble  en  lents  itinéraires... 


B/BLIOTHECA 
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Puis,  quand  leur  parallèle  affluence  décroît 
Sur  les  quais  tout  vibrants  de  leur  tristesse  enfui: 
On  croit  sentir  venir  de  très  loin  une  pluie 
Musicale  qui  tombe  ea  gouttes  de  son  £i"oid. 
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xriî 


Quand  luit  la  Lune  en  des  clartés  irradiantes, 

C'uelle  misère  au  long  des  quais.  Dans  le  canal 

Les  maisons  en  surplomb  ont  l'air  de  mendiantes; 

Pauvresses  à  la  file  et  que  protègent  mal 

Du  vieux  lierre  troué,  des  haillons  de  feuillage; 

Infirmes  se  traînant  dans  un  pèlerinage, 

Mendicité  sans  yeux,  mendicité  sans  main. 

C'est  toute  une  misère  au  bord  d'un  grand  chemin. 

Tristesse  des  vieux  murs  tombés  dans' la  misère, 

Tristesse  des  maisons  se  reflétant  dans  Feau! 
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Or  la  Lune  est  montée  au  ciel  dans  un  halo 

Et  les  carillons  noirs  égrènent  leur  rosaire... 

C'est  alors  que  le  Soir,  soudain  apitoyé 

Pour  les  vieux  murs  que  nul  n'assiste  en  leurs  désastres. 

Envoyé  à  tel  ou  tel  vieux  mur  pauvre  et  ployé 

Des  linges  de  lumière  et  des  aumônes  d'astres! 
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XIV 


C'est  tout  là-bas,  parmi  le  Nord  où  tout  est  mort 
Des  Beffrois  survivant  dans  l'air  frileux  du  uurJ; 


Les  Beffrois  invaincus,  les  Beffrois  militaires, 
Montés  comme  des  cris  vers  les  ciels  planétaires; 


Eux  dont  les  carillons  sont  une  pluie  en  fer, 

Eux  dont  l'ombre  à  leur  pied  met  le  froid  de  la  mer! 
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Or,  moi,  j'ai  trop  vécu  dans  le  Nord;  rien  n'obvie 
A  celte  ombre  à  présent  des  Beffrois  sur  ma  vis. 


Partout  cette  influence  et  partout  l'ombre  aussi 
Des  autres  tours  qui  m'ont  fait  le  cœur  si  transi; 


Et  toujours  tel  cadran,  que  mon  absence  pleure, 
Répandant  dans  mes  yeux  l'avancement  de  l'heure, 


Tel  cadran  d'autrefois  qui  m'hallucine  encor, 
Couronne  d'où^,  sur  moi,  s'elïeuille  l'heure  en  orl 
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XV 


0  ville,  toi  ma  s:)eur  à  qui  je  suis  pareil, 
Ville  déchue,  en  proie  aux  cloches,  tous  les  deux 
Nous  ne  connaissons  plus  les  vaisseaux  hasardeux 
Tendant  comme  des  seins  leurs  voiles  au  soleil, 
Comme  des  seins  gonflés  par  l'amour  de  la  mer. 
Nous  sommes  tous  les  deux  la  ville  en  deuil  qui  dort 
Et  n'a  plus  de  vaisseaux  parmi  son  port  amer, 
Les  vaisseaux  qui  jadis  y  miraient  leurs  flancs  d'or; 
Plus  de  bruits,  de  reflets...  Les  glaives  des  roseaux 
Ont  un  air  de  tenir  prisonnières  les  eaux, 
Les  eaux  vides,  les  eaux  veuves,  où  le  vent  seul 
Circule  comme  pour  les  étendre  en  linceul... 
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Nous  sommes  tous  les  deux  la  tristesse  d'un  port 
Toi,  ville!  toi  ma  sœur  douloureuse  qui  n'as 
Que  du  silence  et  le  regret  des  anciens  mâts; 
iMoi,  dont  la  vie  aussi  n'est  qu'un  grand  canal  mortl 


Qu'importe!  dans  l'eau  vide  on  voit  mieux  tout  le  ciel, 

Tout  le  ciel  qui  descend  dans  l'eau  clarifiée, 

Qui  descend  dans  ma  vie  aussi  pacifiée. 

Or,  ceci  n'est-ce  pas  l'honneur  essentiel 

—  Au  lieu  des  v.tissea-x  vains  qui  s'agitaient  en  elles,  — 

De  refléter  les  grande-  nuages  voyageant. 

De  redire  en  miroir  les  choses  éternelles, 

D'angeliser  d'azur  leur  nonchaloir  changeant, 

1-]1  de  répercuter  en  mirage  sonore 

l.a  mort  du  jour  pleuré  par  les  cuivres  du  soir! 

<>r  c'est  pour  être  Jiiiisi  souples  à  son  vouloir 

Que  le  ciel  lointain,  l'une  et  l'autre,  nous  colore 
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Et  décalque  dans  nous  ses  jardins  de  douceur 
0  toi,  mon  Ame,  et  toi,  Ville  Morte,  ma  sœurl 


Et  c'est  pour  é^^o  ainsi  que  l'une  et  l'autre  est  diurne 
De  la  toute-prer;ence  en  elle  d  un  doux  cyi:ne, 
Le  cygne  d'un  beau  rêve  acquis  à  ce  silence 
Qui  s'eiïaroucheiait  d'un  peu  de  violence 
Et  qui  n'arrive  là  flolter- comme  une  palme 
(Ju'à  cause  du  repos,  à  cause  du  grand  calme. 
Cygne  blanc  dont  la  queue  ouverte  se  déploie, 
-  ■  Barque  de  clair  de  lune  et  gondole  de  soie  — 
(]ygne  blanc,  argentant  l'ennui  des  mornes  villes, 
'Jui  hérisse  parfois  dans  les  canaux  tranquilles 
Son  candide  duvet  tout  impressionnable; 
Piii-,  quand  tombe  le  soir,  cargué  comme  les  voiles, 
--  Dédaignant  le  voyage  et  la  mer  navi2^aljle  — 
Sommeille,  l'aile  close,  en  couvant  des  étoiles! 


CLOCHES  DU  DIMANCHE 
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CLOCHES   DU   DIMANCHE 


Dimanche  :  un  pâle  ennui  d'âme,  un  désœuvrement 
De  doigts  inoccupés  tapotant  sourdement 
Les  vitres,  comme  pour  savoir  leur  peine  occulte; 
—  Ah!  ce  gémissement  du  verre  qu'on  ausculte!  — 
Dimanche  :  l'air  à  soi-même  dans  la  maison 
D'un  veuf  qui  ne  veut  pas  aider  sa  guérison 
Quand  les  bruits  du  dehors  se  ouatent  de  silence; 
Dimanche  :  impression  d'être  en  exil  ce  jour, 
Long  jour  que  le  chagrin  des  cloches  influence, 
Et  sans  cesse  ce  long  dimanche  est  de  retour! 
Ah!  le  triste  bouquet  des  heures  du  dimanche; 
(■'est  un  triste  bouquet  de  fleurs  qui  lentement 
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Meurt  dans  un  verre  d'eau  sur  une  nappe  blanche. 
M'en  sauver,  le  pourrai-je?  Et  l'éviter,  comment? 
Ce  jour  de  demi-deuil  aux  couleurs  trop  calmées 
Où  mon  cœur  otieux  s'en  va  dans  les  fumées. 
J'en  ai  l'obsession,  j'en  ai  peur,  j'en  ai  froid 
Du  spleen  hebdomadaire  oiî  ce  jour  me  ramène  : 
Tandis  que  je  me  leurre  au  long  de  la  semaine, 
Flux  et  reflux  de  jours  qui  s'accroît  et  décroît, 
Dont  l'écume  est  un  peu  de  vanité  qui  chante, 
Voici  que  le  repos  dominical  me  hante 
Et  déjà  m'apparaît  comme  un  repos  amer, 
Repos  nu  d'une  grève  au  départ  de  la  mer, 
Grève  morte  du  long  dimanche  infinissable 
Qui  coagule  au  loin  ses  silences  de  sable... 
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II 


Le  dimanche  est  toujours  tel  que  dans  notre  enfance  : 
Un  jour  vide,  un  jour  triste,  un  jour  pâle,  un  jour  nu; 
Un  jour  lonj^  comme  un  jour  de  jeûne  et  d'abstinence 
Où  l'on  s'ennuie;  où  l'on  se  semble  revenu 
D'un  beau  voyage  en  un  pays  de  gaîté  verte, 
Encore  dérouté  dans  sa  maison  rouverte 
Et  se  cherchant  de  chambre  en  chambre  tout  le  jour. .. 
Or  le  dimanche  est  ce  premier  jour  de  retour  ! 

Un  jour  où  le  silence,  en  neige  immense,  tombe  ; 

Un  jour  comme  anémique,  un  jour  comme  orphelin, 

Ayant  l'air  d'une  plaine  avec  un  seul  moulin 

Géométriquement  en  croix  comme  une  tombe. 

10. 
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Il  se  remontre  à  moi  tel  qu'il  s'étiolait 

Naguère,  ô  jour  pensif  qui  pour  mes  yeux  d'enfance 

Apparaissait  sous  la  forme  d'une  nuance  : 

Je  le  voyais  d'un  pâle  et  triste  violet, 

Le  violet  du  demi-deuil  et  des  évêques, 

Le  violet  des  chasubles  du  temps  pascal. 

Dimanches  d'autrefois!  Ennui  dominical 

Où  les  cloches,  tintant  comme  pour  des  obsèques, 

Propageaient  dans  notre  àme  une  peur  de  mourir 


Ortoujours  le dimancheestcommeaux  jours  d'enfance 
Un  étang  sans  limite,  où  Ton  voit  dépérir 
Des  nuages  parmi  des  moires  de  silc. 
Dimanche  :  une  tristesse,  un  émoi  sans  raison... 
Impression  d'un  blanc  bouquet  mélancolique 
Qui  meurt;  impression  tristement  angélique 
D'une  petite  sœur  malade  en  la  maison... 
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III 


Le  dimanche  s'allonge  en  toile  monotone 
Où.  bien  emmailloter  son  ennui  gémissant; 
Toile  blanche  des  longs  dimanches  de  Taiitomne 
Dont  la  blancheur  fait  voir  que  le  cœur  est  en  sang; 
Contraste  grâce  à  quoi  la  plaie  est  évidente 
Et  saigne  en  rouges  flots  parmi  le  linge  blanc. 
Or  comment  le  guérir  ce  cœur  qui  fait  semblant 
D'être  heureux  du  dimanche  où  plus  rien  ne  le  hante? 
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Comment  le  dorloter  en  un  rêve  opportun 
Et  comment  peu  à  peu  faire  cette  œuvre  pie 
Qu'en  douceur  les  instants  s'en  aillent  un  à  un, 
Comme  la  toile  meurt  fil  à  fil  en  charpie? 
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ly 


La  langueur  du  dimanche  et  son  morose  ennui 
N'est-ce  pas  d'être  inapte  à  l'ivresse  de  vivre, 
Considérant  la  joie  et  le  rire  d'autrui 
Comme,  à  chaque  fenêtre,  en  calmes  plis  de  givre, 
La  mousseline  ou  le  tulle  blanc  des  rideaux, 
Comme  le  tulle  blanc  des  rideaux  considère 
Les  nuages  qui  sont  du  tulle  légendaire, 
Les  nuages  errant  comme  en  un  pays  d'eaux, 
Dont  la  blancheur  en  vols  de  cygnes  s'évapore 
Ou  se  teinte  en  jardins  de  beaux  rhododendrons; 
Au  lieu  qu'eux,  les  rideaux,  leur  tulle  est  incolore 
— Ah  !  les  bonheurs  aussi  dontnous  nousabstiendrons  f  • 
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Et  demeQre  captif  dans  les  chambres  songeuses, 
Incapable  de  suivre  et  pourtant  enviant 
La  folie  au  soleil  des  formes  voyageuses; 
Tulle  à  jamais  privé  de  l'azur  ambiant, 
Tulle  des  blancs  rideaux  qui  s'empêche  de  vivre 
Et  d'effeuil'er  à  l'air  ses  calmes  fleurs  de  givre! 
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Tel  dimanche  pour  moi  s'embaume  de  la  voix 
Des  soprani,  s'ouvrant  comme  une  cassolette 
Dans  quelque  église.  0  voix  doucement  aigrelette 
Chant  comme  tuyauté,  comme  raide  d'empois, 
Évoquant  des  rochets  plissés  de  séminaires. 
Tout  à  coup  l'orgue  exulte  et  rou!e  ses  tonnerres 
Puis  se  tait;  et  le  chant  des  soprani  reprend, 
Chant  frêle,  chant  mouillé  parmi  la  vaste  église. 
Montant  dans  le  silence  et  le  réfrigérant 
De  son  mince  jet  d'eau  qui  se  v.jlatilise... 
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L'orgue  encor  recommence  à  hisser  ses  velours 
Qui  s'éployent  à  grands  plis  sonores  dans  l'abside^ 
Puis  un  autre  motet  frêlement  se  décide 
Et  s'entr'aperçoit  vague  entre  les  piliers  lourds. 
Ohl  si  vague,  on  dirait  un  cierge  qui  s'allume; 
Ce  n'est  pas  un  oiseau;  c'est  à  peine  une  plume 
Qui  vacille  dans  le  vent  doux  des  encensoirs... 


Et  l'orgue  de  nouveau  hisse  ses  velours  noirs. 


Or  en  les  entendant,  ces  voix  insexuelles. 
On  songe  aux  vieux  tableaux,  on  songe  aux  chérubins 
Qu'en  des  Assomptions  les  Primitifs  ont  peints. 
Des  chérubins  n'ayant  qu'une  tète  et  des  ailes, 
Enfants-fleurs  d'un  jardin  quasi-religieux, 
Envolement  de  lis  devenant  des  colombes... 


Ahl  ces  chants  d'innocence,  et  si  contagieux! 
Linges  frais  par-dessus  la  fièvre  de  nos  lombes... 
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VI 


Douleur  d'aller,  courbé  sous  la  croix  de  son  Art, 

Sans  Madeleine,  oignant  vos  pieds  avec  du  nard; 

D'aller  seul,  le  dimanche,  à  travers  Ils  soirs  ternes, 

Sans  Marthe,  sans  Marie  et  le  disciple  Jean; 

Seul  à  voir,  comme  des  blessures,  les  lanternes 

Saigner  frileusement  dans  un  site  affligeant. 

On  sent  l'ombre  à  son  front  qui  se  tresse  en  épines; 

—  Ahl  quel  est  le  Calvaire  où  la  rue  aboutit?  — 

3Iais  m  peu  de  pitié  vient  des  cloches  voisines, 

La  muette  bonté  des  choses  compatit, 

11 
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Li,  sa  peine,  on  l'essuyé  aux  pôl^s  vitres  nues 
Comme  à  des  linges  de  Véronique  s'ofîrant, 
0  décalque  fragile  oii  tu  te  continues 
Mon  âme  du  dimanche*  avec  l'air  si  souffrant! 
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VII 


Le  dimanche  est  le  jour  où  l'on  entend  les  cloches  ! 
Le  dimanche  est  le  jour  où  Ton  pense  à  la  mort! 
Car,  parmi  le  repos  de  la  ville  qui  dort, 
Les  cloches  vibrent  mieux,  ébruitant  leurs  reproches 
El  leur  conseil  de  se  résigner  à  mourir, 
Elles  dont  coup  à  coup  les  forces  sont  décrues 
Et  dont  neigent  les  lis  de  bronze  dans  les  rues; 
Chacun  en  leur  départ  s'écoute  dépérir 
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Et  sent  un  peu  de  soi,  de  minute  en  minute, 
Qui  s'en  va,  qui  s'effeuille  et  tombe  à  l'unisson, 
Qui  lentement  se  fane  et  meurt  avec  le  son 
Dans  l'air  vorace,  en  une  inexorable  chute... 


% 
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VIII 


Les  cloches  ?  Ah  !  qui  donc,  quel  évêque  hypocondre, 

Chef  de  la  primitive  Église  les  fit  fo  jdre  ? 

Qui  'donc  les  inventa?  Peut-être  qu'il  y  a 

Un  moine  misanthrope  et  las  d'Alleluia 

Qui  fit  avec  du  fer  la  cloche  originelle, 

En  forme  de  sa  robe,  et  noire  aussi  comme  elle  ! 
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IX 


Dimanche,  c'était  jour  de  lentes  promenades 

Par  des  quais  endormis,  de  vastes  esplanades, 

Au  long  d'un  mur  d'hospice,  au  long  d"un  canal  mort 

Où  le  brouillard,  à  peine  une  heure,  se  dissipe... 


Dimanche,  ah!  quel  silence!  Et  l'àme  qui  se  fr; 
A  tout  ce  petit  vent  acidulé  du  nord! 
Silence  du  dimanche  autour  du  Séminaire 
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Et  silence  surtout  Place  de  rÉv(?ché 

0\x  divaguait  parfois  le  bruit  endimanché 

D'une  cloche  très  vieille  et  valétudinaire. 

Des  Béguines,  au  loin,  passaient,  hâtant  le  pas. 
Gardant  l'émoi  sur  leurs  faces  anémiées 
D'avoir  le  matin  môme  été  commiiniées, 
Heureuses,  et  disant  des  chapelets  tout  bas, 
Tout  en  s'en  revenant  des  Vêpres  terminées. 

Et  la  cloche  perdue  entre  les  cheminées 

Se  dépéchait,  béguine  elle-même,  vivant 

Dans  sa  tour,  comme  les  autres  dans  leur  couvent. 

Sœur  tourière  du  ciel  en  des  guimpes  fanées, 

Semant  un  bruit  de  clés  au  fond  de  l'air  transi 

0\x,  béquillant  un  peu  sous  Tamas  des  années, 

Elle  faisait  sa  ronde,  en  robe  noire  aussi... 

Or,  depuis  lors,  la  cloche  est  celle  qui  chemine; 
Et  toujours  le  dimanche  est  un  jour  où  j'entends 
Une  cloche  au-dessus  de  mon  àme,  béguine 
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l'oncluelle,  aux  accès  de  toux  intermittents, 
Qui  m'avertit  du  ciel  et  que  la  messe  est  dite 
Et  m'égoutte  ses  sons  comme  de  l'eau  bénite. 
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X 


Tristesse!  je  suis  seul;  c'est  dimanche;  il  pleuvine! 

Les  vitrée c  ^nt  Jéjà  comme  des  crêpes  morts 

Que  faufil%  ane  pluie  intermittente  et  fme. 

Et  rien  à  faire  ici!  rien  à  faire  au  dehors 

Où  les  passants  s'en  vont  monotones  et  tristes... 

Or  j'en  rêve,  parmi  ce  pluvieux  décor, 

De  plus  seuls  et  de  plus  inégayés  encor  : 

D'abord  les  continents  et  doux  séminaristes 

Qui  se  hâtent,  qui  s'en  vont  deux  à  deux,  là-bas, 

Voués  jusqu'à  la  mort  à  de  noirs  célibats 
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Quand  nous  avons  l'amour  comme  une  bonne  lampe  ! 
Pais  je  songe  au  troupeau  puéril  et  transi 
D'orphelines  en  deuil  se  dépêchant  aussi 
Dans  ce  soir  triste  et  la  bruine  qui  les  trempe... 


Tristesse  du  dimanche,  ômon  âme!  où  tu  n'as 
Pour  ressource  que  de  songer  aux  orphelines 
S'en  retournant  vers  leurs  lointains  orphelinats, 
Si  frileuses,  malgré  leurs  longues  pèlerines... 
Et  seul,  mélancolique,  en  mon  dormant  logis, 
J'occupe  à  les  aimer  mon  rêve  qui  s'ennuie, 
Et  j'entends  de  chez  moi  distinctement  la  pluie 
Faufiler  leurs  bonnets  de  linge  défraîchis. 
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XI 


Les  cloches  des  dolents  dimanches  sont  des  gloses 

Élucidant  le  cas  des  choses  inécloses, 

De  ce  qui  fut  naguère  et  qui  n'a  pas  duré  : 

Raisin  qui  s'évapore  aussitôt  pressuré; 

Étang  qui  se  dessèche  en  un  beau  paysage; 

Voix  des  enfants  de  chœur  qui  sont  morts  en  bas  âge 

Et  dont  nous  retrouvonc  dans  les  blancs  angélus 

Les  soprani  filant  leurs  sons  irrésolus... 


;|'     Les  cloches  ont  la  voix  des  choses  démodées; 


^    Don 

L 


Donnes  cloches  du  soir  qui  sont  inféodées 
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Aux  meilleurs  souvenirs  d'enfance  et  de  regret  : 
Car  en  les  entendant,  les  vieilles  cloches  noires, 
—  Bruit  d'airain,  grincement  de  serrure  —  on  dirait 
Que  se  sont,  dans  le  ciel,  rouvertes  les  armoires 
Où  dorment,  sans  emploi,  nos  layettes  d'enfant 
Dont  le  beau  linge,  à  lents  coups  de  cloches,  se  fend 
Puis  s'envole,  vidé  de  gestes,  blancs  mélanges... 
Et  j'écoute  sur  moi  la  chute  de  mes  langes! 


Combien  d'autres  rappels  des  choses  d'autrefois  : 
Des  couronnes  de  sons  sur  d'anciens  convois 
De  morts  qu'on  oubliait  et  qu'on  se  remémore; 
Et  ces  effeuillements  vagues  dans  l'air  sonore  ! 
Vieilles  cloches  vidant  leurs  corbeilles  de  fer 
D'où  tombe  un  buis  d'antan  aux  brancheltes  fanées, 
Le  buis  bénit  d'un  temps  pascal  lointain  et  cher... 
Et  je  recueille  en  moi  le  buis  mort  des  Années  1 
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XII 


Le  dimanclie  est  un  ciel  vide  et  silencieux 

Où  j'écoute  frémir  les  coiiïes  des  Béguines 

Dont  la  marche  aboutit  à  mon  cœur  anxieux.    • 

Halo  de  bruit  autour  des  faces  ivoirines, 

Halo  de  bruit  malgré  l'absence  m'arrivant... 

Ah  !  cela  vient  vers  moi  de  si  loin  dans  le  vent 

Ces  frissons  de  cornette  en  forme  de  colombe  . 

Quelqife  chose  de  blanc  qui  sur  les  fronts  surplombe; 

Ailes  faites  de  neige  et  de  linge  qui  dort, 

Ailes  faites  aussi  d'un  peu  de  clair  de  lune 

Qui  paraissent,  ayant  replié  leur  essor. 

Être  le  Saint-Esprit  descendu  sur  chacune  ! 

12 


]34  CLOCHES    DU    DIMANCHE. 

Car  les  Béguines  sont  les  sœurs  du  Saint-Esprit; 
Et  leurs  calmes  couvents,  dans  les  enclos  gothiques, 
Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  colombiers  mystiques? 
Essaims  d'âmes  (encore  un  peu,  Dieu  les  proscrit) 
Qui  se  reposent  là,  d^ns  des  haltes  bénignes, 
En  picorant  les  grains  bénits  des  chapelets; 
Mais  s'en  iront  bientôt  par  les  soirs  violets 
Sur  leurs  ailes  de  linge  aux  blancheurs  rectilignes. 
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XIII 


Les  cloches  dans  le  ciel  ont  assez  de  nuances 
En  pleurant  les  décès,  pour  chanter  les  naissances  ; 
Les  cloches,  ce  mobile  et  divin  truchement, 
Versant  comme  des  pleurs  sur  un  enterrement, 
Effeuillant  comme  des  bouquets  sur  les  baptêmes. 
—  Urnes  de  lilas  blancs  !  —  Urnes  de  chrysanthèmes  ! 
Tantôt  on  y  perçoit  les  bruits  d'un  corbillard 
Qui  s'en  irait  dans  la  banlieue  et  le  brouillard; 
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Puis,  à  d'autres  moments,  oscillant  en  mesure 
Sous  les  nuages  blancs  en  rideaux  de  guipure. 
Les  cloches,  dorlotant  les  cœurs  d'enfants  nouveaux. 
Ont  le  balancement  musical  des  berceaui.1 
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XIY 


Dimanche,  nprès-midi  de  dimanche^  en  province 

Kepos  doi'jiinical  :  paies  rideaux  levés 

Pour  de  rares  passants  moins  réels  que  rêvés, 

Ombres,  sur  un  écran,  aue  le  soir  triste  évince... 

Solitude  du  soir  dans  la  vaste  maison 

Où  bat  le  pouls  de  la  pendule  qui  s'ennuie; 

Silence  où  l'on  entend  une  petite  pluie, 

—  Fine  pluie  automnale  et  d'arrière-saison,  — 

Épingler  d'acier  froid  les  vitres  déjà  mortes. 

lissai  de  s'égayer  avec  les  pianos 

En  dépit  du  vent  noir  qui  pleure  sous  les  portes; 

Mais,  triste,  la  musique,  —  écho  des  casinos 
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Et  des  valses  de  l'autre  été  si  tôt  fanées; 
Triste,  car  c'est  funèbre  et  vain,  tous  ces  efforts. 
Tout  ce  désir  d'un  peu  s'évader  des  années 
Et  d'échapper  à  la  tristesse  du  dehors, 
A  la  tristesse  aussi  du  vent  plein  de  reproches, 
Tristesse  du  dimanche  où  s'affligent  les  cloches  1 
Dimanche,  après-midi  de  dimanche  1  Langueur 
De  la  vaste  maison,  vide  de  l'heure  enfuie, 
Où  l'on  entend  dans  l'ombre  une  petite  pluie 
Épingler  d'acier  froid  les  vitres  de  son  cœur! 
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xy 


Les  longs  dimanches  soir,  toutes  ces  existences 
Piéduites  à  songer  si  tristement,  là-bas  : 
Vieilles  filles  qu'on  voue  à  des  impénitences, 
Cœurs  vierges  dans  le  noir  étui  des  célibats. 


Et  des  hortensias,  couleur  de  leur  visage, 
Se  fanent  lentement  sur  les  châssis:  ainsi 
Leur  jeunesse,  sans  nul  amour,  sans  bon  présage, 
Derrière  les  carreaux  effeuille  son  souci. 
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Là-bas,  toujours  la  même  apparence  d'automne 
Parmi  ces  meubles  vieux,  ces  cadres  dédorés, 
Ces  miroirs  d'eau  souffrante  où  la  clarté  tâtonne, 
—  Vieilles  filles  sans  joie  aux  gestes  timorés. 


Vieilles  filles,  le  front  collé  contre  la  vitre  I 
Vitre  provinciale,  écran  mort  et  fermé 
Où  ne  s'ébauche  rien  qu'un  passage  de  mitre 
Quand  la  Procession  sort  un  dimanche,  en  mai  t 


C'est  la  vie  anonyme!  oh!  morne  et  désolée, 
Dans  ces  chambres,  sans  même  un  bonheur  anodin 
Et  les  rideaux  tombants  de  guipure  gelée 
Sont  comme  un  immuable  et  glacial  jardin. 
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XVI 


Dans  mon  Ame,  sous  des  guirlandes  d'encens  bleu. 
Vont  des  Processions  d'anciennes  Fête-Dieu  ; 
Processions  de  mai  qu'on  croyait  disparues, 
Processions  d'enfance  en  l'honneur  du  Saint-Sang; 
Car  mon  Ame  a  toujours,  dans  le  noir  de  ses  rues, 
-Quelque  Procession  au  plain-chant  grandissant  : 
Voix  s'ajourant  dans  moi,  comme  filigranées, 
Enfants  de  chœur  aux  voix  douces,  aux  frêles  voiXt 
Ciselures  des  beaux  dimanches  d'autrefois. 
Or  frais  qui  s'éternise  aux  chasubles  fanéesl 
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Et  dans  mon  Ame,  où  rêve  un  encens  bleuissant, 
Parmi  des  prêtres  noirs,  de  blanches  théories, 
S'attarde  la  Fiole  en  des  orfèvreries, 
Rouge  du  seul  rubis  possédé  du  Saint-Sang. 
0  goutte  de  la  Plaie  ouverte  par  la  Lance, 
La  relique  sacrée  en  mon  Ame  s'avance... 
Or,  supposez  un  heurt  sur  le  cristal  béni, 
Et  voyez-vous  soudain  couler  tout  l'Infini, 
Et  voyez-vous,  en  moi,  mon  sang  qui  s'étiole 
Rajeuni  par  le  San^j  divin  de  la  Fiole? 
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XVII 


Douceur  parfois  d'aller  le  dimanche  à  l'église 
Édulcorer  ses  yeux  aux  offices  du  soir, 
Être  l'Ame  qui  s'est  carguée  et  qui  s'enlise, 
Être  l'Ame  soudain  fraîche  comme  un  parloifj 
Ce  pendant  que  l'encens,  avec  mélancolie, 
En  rubans  bleus  à  notre  enfance  nous  relie... 


Et  douceur  pour  les  Yeux  de  retourner  encor 
Dans  les  vitraux  profonds  qui  sont  des  jardins  d'oi 
Où  des  anges,  vêtus  de  lin.  tiennent  des  palmes 
Et  de  rigides  lis  comme  des  jets  d'eau  calmes. 
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E   douceur  pour  les  Doigts,  repris  du  culte  ancien, 
D'allumer  sur  le  noir  candélabre,  à  Compiles, 
Quelque  cierge  qu'on  suit  des  yeux,  qu'on  sait  le  sien; 
Mais  si  malingre,  ô  ma  Lueur,  tu  te  déplies  ! 
Toi  propitiatoire  auprès  de  Dieu  pour  moi, 
Dieu  qui  sait  gré  du  moindre  acte  d'un  peu  de  foi, 
Et  pardonne  en  faveur  de  la  douleur  des  cires  : 
Prix  de  nos  fautes!  Pleurs  des  cierges  dans  les  nefs 
Dont  la  flamme  s'immole  en  des  supplices  brefs, 
bonnes  cires  qui  sont  si  doucement  martyres! 
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XVill 


L'eau  houleuse  du  port  est  sans  mirage  aucun. 
Mais,  dans  le  somnolent  dimanche,  il  suffit  qu'un 
Souffle  d'air  passe  au  fil  du  hassin  qui  repose 
Pour  propager  le  vert  reflet  des  peupliers, 
Quand  se  crispe  en  frissons  de  moire  l'eau  morose. 


C'est  ainsi  que  la  cloche  anx  g!as  multipliés 
Dans  l'Ame  du  dimanche,  oià  toute  rumeur  cesse, 
Agrandit  longuement  des  cercles  de  tristesse. 
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AU  FIL  DE  L'AME 


Ne  plus  être  qu'une  âme  au  cristal  aplani 

Où  le  ciel  propagea  ses  calmes  influences; 

Et,  transposant  en  soi  des  sons  et  des  nuances, 

Mêler  à  leurs  reflets  une  part  d"inflni. 

Douceur!  c'est  tout  à  coup  une  plainte  de  flûte 

Qui  dans  cette  eau  de  notre  âme  se  répercute; 

Là  meurt  une  fumée  ayant  des  bleus  d'encens... 

Ici  chemine  un  bruit  de  cloche  qui  pénètre 

Avec  un  glissement  de  béguine  ou  de  prêtre. 

Et  mon  âme  s'emplit  des  roses  que  je  sens... 

13. 
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Au  fil  de  l'âme  flotte  un  chant  d'éphithalame; 
Puis  je  reflète  un  pont  debout  sur  des  bruits  d'eaux 
Et  des  lampes  parmi  les  neiges  des  rideaux... 
Que  de  reflets  divers  mirés  au  fil  de  l'âme  1 


Mais  n'est-ce  pas  trop  peu?  n'est-ce  pas  anormal 

Qu'aucun  homme  ne  soit  arrivé  de  la  ville 

Pour  ajouter  sa  part  de  mirage  amical 

Aux  Choses  en  reflets  dans  notre  âme  tranquille? 

Nulle  présence  humaine  et  nul  visage  au  fil 

De  cette  âme  qui  n'a  reflété  que  des  cloches. 

Ah!  sentir  tout  à  coup  la  tiédeur  d'un  profil, 

Des  yeux  posés  sur  soi,  des  lèvres  vraiment  proches. 

Fraternelle  pitié  d'un  passant  dans  le  soir 

Par  qui  Ton  n'est  plus  seul,  par  qui  vit  le  miroir! 
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H 


On  dirait  d'une  ville  en  l'âme  se  mirant 

Avec  des  peupliers  sur  les  bords,  soupirant 

Sans  qu'on  puisse  savoir,  par  un  subtil  triage, 

Si,  dans  l'eau  qui  gémit,  c'est  le  bruit  du  feuillage 

Ou  sil'eau  se  lamente  avec  sa  propre  voix. 

On  dirait  d'une  ville  aux  innombrables  toits... 

—  C'est  triste,  toutes  ces  fenêtres  éclairées 

Au  bord  de  l'âme,  au  bord  de  l'eau  —  tristes  soirées  1 

Triste  ville  de  songe  en  l'âme  s' encadrant 

Qui  pensivement  porte  un  clocher  et  l'enfonce 

Dans  cette  eau  sans  refus  que  son  mirage  fonce; 

Lt  voici  qu'à  ce  fil  de  l'âme  le. cadran 
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FonJ  et  se  change  en  un  clair  de  lune  liquide... 
Le  cadran,  or  et  noir,  a  perdu  sa  clarté; 
Le  temps  s'est  aboli  sur  l'orbe  déjà  vide 
Lt  dans  l'àme  sans  heure  on  vit  d'éternité. 
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111 


Mon  âme  a  pris  la  lune  heureuse  pour  exemple. 
Elle  est  là-haut,  couleur  de  ruche,  avec  les  yeux 
Calmes  et  dilatés  dans  sa  face  très  ample. 
Or  mon  âme,  elle  aussi,  dans  un  ciel  otieux, 
Toute  aux  raffinements  que  son  caprice  crée 
N'aime  plus  que  sa  propre  atmosphère  nacrée. 
Oa'importe,  au  loin,  la  vie  et  sa  vaste  rumeur... 
.Mon  âme,  où  tout  désir  se  décolore  et  meurt, 
Na  vraiment  plus  souci  que  d'elle  et  ne  prolonge 
ilien  d'autre  que  son  songe  et  son  divin  mensonge 
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Et  ne  regarde  plus  que  son  propre  halo. 
Ainsi,  du  haut  du  ciel,  sans  remarquer  la  ville 
Ni  les  tours,  ni  les  lis  dans  le  jardin  tranquille, 
La  lune  se  contemple  elle-même  dans  Teaul 
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IV 


Mon  âme  est  dans  l'exil,  plaintive  et  détrônée; 
Quel  goût  peut-elle  avoir  des  ivresses  d'ici 
Et  de  la  fausse  joie  un  peu  carillonnée 
Qui  descend  sur  sa  peine  à  travers  l'air  transi? 
Mais  elle  se  console  avec  la  vie  en  songe, 
La  vie  emmaillotée  aux  langes  du  mensonge. 


Mon  âme  a  trop  souffert  aux  chemins  du  Rée 
Et  s'en  trouve  à  jamais  comme  en  convalescence. 
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C'est  fini  tout  espoir,  tout  effort  manuel 
Pour  tirer  de  la  vie  un  peu  de  renaissance 
Lt  vendanger  soi-même,  ainsi  qu'on  le  voulait, 
Quelques  grappes  encor  de  raisin  violet... 
Les  vignes  sont  en  proie  à  d'autres  que  j'ignore; 
Déjà  le  vin  fermente  en  leur  pressoir  sonore; 
Et  pour  moi  désormais,  terrain  hostile  et  nu, 
La  vie  est  un  jardin  d'épines  et  dcpccs. 


Mais  les  Rêves  du  moins  sont  le  monde  ingénu 
Où  se  réfugieront  nos  mains  inoccupées  ; 
Qu'importe,  au  loin,  la  vie,  et  les  appels  des  curs.' 
Les  liesses  du  cuivre  énamouré  sont  brèves; 
Et  noîre  âme  sait  bien  qu'il  n'y  a  que  les  Rêves 
Qu'on  puisse  aimer  toujours  comme  on  aime  les  morts. 


Les  Rêves!  Eux,  du  moins,  sont  une  amitié  sûre, 
Joyaux  où  dort  une  lumière  qui  s'azure 
Éternelle  et  multicolore  comme  l'eau... 
£t  cela  met  en  nous  un  trésor  frais  et  beau. 


f 
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Ah!  Seigneur!  augmentez  en  moi  cette  richesse 
Dont  je  suis  à  la  fois  le  maître  et  le  gardien; 
Et,  de  rêves  nouveaux,  refaites-moi  largesse, 
0  Seigneur,  donnez-moi  mon  Rêve  quotidien  I... 
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Les  rêves  :  des  miroirs  où  nous  nous  délayons 
Comme  éternels  déjà,  dans  un  recul  d'espace; 
Les  rêves  :  des  rouets  auxquels,  d'une  main  lasse, 
Nous  envidons  de  la  fumée  et  des  rayons, 
Du  vent,  des  cheveux  morts  et  des  ûls  de  la  Vierge; 
Les  rêves  :  un  bouquet  qui  tout  à  coup  émerge 
Les  nuits  d'hiver,  en  lis  gelés,  des  carreaux  noirs; 
Les  rêves  :  au  perron  du  .«arc  mélancolique, 
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Au  perron  de  notre  âme,  un  cabrement,  les  soirs, 
Cabrement,  sous  le  clair  de  lune  métallique, 
D'une  troupe  de  paons,  de  grands  paons  radieux 
Ouvrant  leur  queue  en  or  comme  un  éventail  d'yeux. 
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IV 


Los  rêves  sont  les  clés  pour  sortir  de  nous-même, 

Pour  déjà  se  créer  une  autre  vie,  un  ciel 

Où  i'àme  n'ait  plus  rien  retenu  du  réel 

Que  les  choses  selon  sa  nuance  et  qu'elle  aime  : 

Des  cloches  effeuillant  leurs  lourds  pétales  noirs 

Dans  rùme  qui  s'allonge  en  canaux  de  silence, 

Et  des  cygnes  parés  comme  des  rcposoirs. 

Ahî  toute  cette  vie,  en  moi,  qui  recommence, 

Une  vie  idéale  en  des  décors  élus 

Où  tous  les  jours  pareils  ont  des  airs  de  dimanches, 

Une  vie  extatique  où  ne  cheminent  plus 

Que  des  rêves,  vêtus  de  mousselines  blanches... 
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Or  ces  rêves  triés  ont  de  câlines  voix, 

Voix  des  cygnes,  voix  des  cloches,  voix  de  la  lune. 

Qui  chantonnent  ensemble  et  n'en  forment  plus  qu'une 

En  qui  l'àme  s'exalte  et  s'apaise  à  la  fois. 

De  même  la  Nature  a  fait  comme  notre  àme 

Et  choisit,  elle  aussi,  des  bruits  qu'elle  amalgame. 

Se  berçant  aux  frissons  des  arbres  en  rideau, 

Lotionnant  sa  plaie  aux  rumeurs  des  écluses... 

Voix  chorale  qui  sait,  pour  ses  peines  confuses. 

Unifier  des  bruits  de  feuillages  et  d'eau! 
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VU 


Rien  que  des  rôvcs  doux  et  vagues,  songeries 

Où  l'on  se  laisse  aller  comme  au  fil  d'un  cours  d'eau 

Quand  du  brouillard  s'allonge  en  opaque  rideau 

Que  les  fanaux  du  soir  sèment  de  pierreries. 

Les  arbres  ont  un  air  de  fusain  ébauché; 

La  brume,  sur  les  bords,  ouvre  des  cassolettes; 

On  devine  une  ville  autour  d'un  évêché 

Dans  le  brouillard  brode  de  fines  gouttelettes 

Dont  la  blancheur  voyage  à  l'horizon  confus. 

Ainsi  notre  ûme  rêve  et  dérive  en  ses  rêves 
Qui,  parmi  leur  brouillard,  ont  aussi  des  refus, 
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Des  cnlré-bdillements,  des  apparitions  brèves 

Les  rendant  plus  encor  désirables  et  chers  : 

Songes  dans  de  la  ouate  et  dans  de  la  fumée, 

Mystère  d'une  vie  au  lointain  présumée, 

Curiosité  d'àme  —  et  nulle  soif  des  chairs! 

Mais  songer  seulement  aux  saintes  des  verrières, 

Aux  femmes  des  portraits,  aux  vierges  des  missels, 

Aux  reines  de  légende,  aux  béguines  tourières, 

—  Des  anges,  dirait-on,  à  peine  corporels!  — 

Et  rêver  avec  l'une  une  amitié  très  douce 

Parce  qu'elle  a  semblé  plus  pâle  et  qu'elle  tousse... 

Ah!  cette  toux,  qui  fait  du  mal  comme  un  grand  vent 

Et  qui  vient  me  troubler  de  derrière  les  portes! 

Une  toux  qu'on  dirait  pleine  de  feuilles  mortes 

Et  qui  ventile  au  loin  les  dortoirs  du  couvent! 
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Vin 


I\Ion  âme  dans  le  rêve  a  trouvé  plus  de  charmes 

Car  tout  effort  s'achève  en  perles  de  sueur 

Qui  nous  semblent  au  front  des  couronnes  de  larmes. 

Les  bonheurs  temporels,  ce  n'est  pas  le  bonheur! 

Et  tout  cela,  sans  joie  et  sans  signifiance, 

Qu'est-ce  à  côté  du  rêve  auquel  je  me  fiance? 

D'autres  ont  l'orgueil  vain  d'imposer  leur  vouloir 

Et  d'assembler  la  foule  autour  de  leur  parole; 

Fallacieux  désir!  Naïve  gloriole 

Qui  vient  tenter  mon  âme  en  son  grand  nonchaloiri 

Lors  mon  âme  répond  :  <  Je  ne  suis  pas  des  vôtres...  • 
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Chimère  de  vouloir  être  au  rang  des  Apùtres 
Que  le  peuple  louange  et  met  sur  des  pavois. 
Sans  délayer  son  ûme  et  délayer  sa  voix. 


Mais  si  totalement  qu'en  soi-même  on  abdique 
Pour  se  garder  du  moins  une  âme  véridi(}:je. 
Si  débile  qu'on  semble  et  si  distant  qu'on  soit, 
Peut-être  qu'on  exerce  un  pouvoir  malgré  soi, 
Car  la  Force  souvent  est  bénigne  et  se  laisse 
Conduire  ou  mitiger  par  la  Toute-Faiblesse. 
Ainsi  la  lune,  à  son  insu,  du  haut  de  l'air, 
Toute  loin  qu'elle  soit  du  tumulte  des  houles, 
Attire  avec  ses  yeux  la  douleur  de  la  mer... 


Mon  âme^  sois  ce  clair  de  lune  sur  les  foules.. 
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IX 


Aux  vitres  de  notre  àme  apparaissent  le  soir 
Des  visages  anciens  demeurés  dans  le  verre; 
Leur  souvenir,  malgré  le  temps,  ypersévère, 
Visages  du  passé  qu'on  souffre  de  revoir  : 
Fronts  sans  cesse  pâlis;  lèvres  dcveloutées; 
Yeux  couverts  chaque  jour  d'ombres  surajoutées 
Et  qui  dans  la  mémoire  achèvent  de  mourir... 
Visage  d'une  mère  ou  visage  de  femme 
Qui  jadis  ont  vécu  le  plus  près  de  notre  âme. 
I^ncor  si  l'on  pouvait  un  peu  les  refleurir 
Ces  faces,  dans  le  verre,  à  peine  nuancées 
Et  voir  distinctement  leurs  traits  dans  nos  pensées! 
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Faces  mortes  toujours  près  de  s'évanouir 

Et  sans  cesse  émergeant,  —  sitôt  qu'on  les  oublie,  — 

Au  fil  de  l'àme,  en  des  détresses  d'Ophélie 

Dont  les  cheveux  de  lin  ont  un  air  de  rouir... 

Ah!  comment  essayer  d'avoir  un  peu  de  joie 

Quand  les  vitres  de  l'âme  aimante  sont  de  l'eau 

Où  reparaît  sans  cesse  et  bans  cesse  se  noie 

Un  doux  visage  intermittent  dans  un  halol 
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Combien  de  souvenirs  anciens,  «combien  de  choses 
Se  dédorent  en  nous  aux  limbes  de  l'oubli; 
Le  missel  ne  sait  plus  la  page  où  fut  le  pli, 
Le  jardin  ne  sait  plus  où  sont  mortes  les  roses. 
Combien  de  souvenirs  qui  sont  des  paslels  nus, 
Portraits  évaporés  dont  se  brisa  le  verre, 
Nous  étant  maintenant  comme  des  inconnus 
Oli  la  mort  du  couchant  seule  se  réverbère... 
Combien  de  souvenirs,  mais  si  vite  oubliés! 
La  rivière  bientôt  dilue  en  son  eau  triste 
Le  reflet  balancé  des  heureux  peupliers. 
Ah!  comme  tout  s'en  va!  comme  rien  ne  persiste! 


AU    FIL    DE    L   AME.  IGO 

Comme  tout  cet  amas  en  nous  de  vieux  décors 
Pàirment  restitue  au  fond  de  la  mémoire 
Un  peu  de  la  féerie  en  gaze  rose  et  noire; 
Et  comme  l'air  lui-même  est  oublieux  des  cors 
Qui  firent,  dans  des  soirs  éloignés,  violence 
A  la  virginité  pensive  du  silence; 
Mais  l'air  en  garde  à  peine  un  souvenir  rosé; 
L'air  est  non  moins  guéri,  non  moins  cicatrisé 
Que  de  quelque  blessure  infime  d'arielte... 

Comme  tout  se  déprend!  comme  tout  s'émiette! 
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XI 


Heures  tristes  de  Tâme  :  états  intermédiaires 

Où  l'âme  De  sait  plus  définir  ses  ennuis 

Ni  trier  l'ancien  buis  fané  du  nouveau  buis; 

Heures  vagues  oii  monte  un  chant  de  lavandières. 

Mais  quels  linges  leurs  mains  trempect-elles  dans  l'cni  : 

Nappes  d'autels,  rochets  des  grand'messes  pascaKs 

Ou  batistes  de  nos  armoires  conjugales? 

Heures  d'aspect  confus  :  automne  ou  renouveau? 

Est-il  du  soir  ou  du  matin,  ce  crépuscule? 

Il  neige  :  mais  c'est-il  des  fleurs  ou  des  flocons  ? 

Est-ce  un  malheur  qui  vient?  un  malheur  qui  recule? 

Quel  est  le  clair-obscur  oîi  nous  équivoquons? 
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Heures  où  l'âme  voit,  à  travers  les  persiennes, 
Tandis  qu'elle  s'éveille  en  sa  chambre  sans  bruit, 
Filtrer  et  se  couler  des  clartés  mitoyennes  ; 
Enlre-t-on  dans  le  jour?  Eutre-t-on  dans  la  nuit? 
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xn 


Heures  troubles  de  l'Ame  aux  multiples  échos 
Où  pour  des  riens  :  un  peu  de  cloches  dans  la  brume, 
La  douleur  des  métaux,  au  loin,  sur  quelque  enclumCj 
Le  bruit  mouillé  de  deux  rames  à  temps  égaux 
Qui  fauchent  le  silence  au  long  d'une  rivière, 
Heures  troubles  où  pour  ces  riens  l'âme  s'émeut 
Et  trouve  un  air  étrange  à  l'ambiance  entière  : 
Ainsi  le  soleil  luit;  pourtant  voilà  qu'il  pleut! 
Et  ces  oiseaux,  là-bas,  volant  devant  les  portes, 
Qui  font  des  croix  avec  l'ombre  de  leurs  vols  noirs! 
Le  parfum  qu'on  croj'ait  latent  dans  les  mouchoirs 
liante  comme  un  retour  de  l'àme  des  fleurs  mortes... 
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Tout  devient  nostalgique  et  commémoratif ; 
Le  jet  d'eau  raccourci  prend  la  forme  d'un  if; 
La  fumée,  au-dessus  du  douteux  paysage, 
Doucement  se  déroule  en  langoureux  tissu 
Où  menace,  dans  l'air,  un  texte  entr'aperçu, 
Et.  dans  la  lune  pâle,  on  a  peur  d'un  visage. 
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XIII 


Mon  âme  sent  parfois  dans  le  soir  équivoque 
Des  ombres  s'appuyer  sur  elle;  et  l'on  dirait 
Qu'à  côté  du  Bon  Rêve  ordinaire  apparaît 
Un  Mauvais  Rêve  qui  par  gestes  le  provoque  ; 
L'âme,  tout  en  suspens,  les  regarde  marchant   • 
Et,  muette,  s'allonge  autour  d'eux  comme  un  champ.. 
Vont-ils  atermoyer  pour  un  peu  leurs  querelles? 
L'un  erre,  apprivoiseur  de  blanches  tourterelles, 
Qui  mettent  dans  un  coin  de  mon  âme  l'émoi, 
La  fraîcheur  de  leur  queue  en  éventail  de  neige. 
L'autre  passant,  par  on  ne  sait  quel  sortilège, 
Attire  des  essains  de  grands  corbeaux  en  moi 
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De  qui  le  vol  s'égrène  en  douloureux  rosaire; 
Et  je  sens  dans  mon  âme,  où  s'amasse  le  soir, 
Devant  ces  deux  témoins  riant  de  ma  misère, 
Recommencer  sans  cesse  un  combat  blanc  et  noir. 
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XIV 


Le  sommeil  remélio  aux  amers  nonchaîoirs, 
Le  sommeil  remédie  au  mal  qui  nous  arrive 
Et  ceint  de  nénuphars  le  front  à  la  dérive; 
Câlin,  il  nous  entraîne  entre  ses  talus  noirs 
El,  doucement,  on  sent  de  Teau  dans  sa  mémoire 
En  qui  s'est  délayé  tout  ancien  souvenir, 
Et  c'est  noyer  son  mal  que  d'ainsi  s'endormir! 
On  s'enfonce  dans  l'eau  tranquille  qui  se  moire 
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Pour  aller  reposer  dans  le  néant  du  fond 
Où  plus  rien,  jusqu'à  nous,  du  passé  ne  pleuvine; 
Et  c'est,  —  ce  bon  sommeil  où  notre  âme  se  fond  — 
D'une  facilité  d'oubli  presque  divine 


178  AU    FIL    DE    LA 


XV 


Les  jours  sont  arrivés  où  dans  l'âme  il  a  plu 
En  une  pluie  interminable  et  monotone; 
Uàme  souffrante  a  son  équinoxe  d'automne. „ 
C'est  fini  le  soleil  où  l'ennui  s'était  plu. 
Le  bon  soleil  sur  les  vitres  toutes  lamées 
D'or  vierge;  c'est  fini  la  jeunesse  et  l'avril  l 
Et  revoici  la  pluie  imbibant  les  fumées 
Qui  sur  les  toits  ont  l'air  de  partir  pour  l'exiL 

On  sent  que  toute  joie  à  présent  est  enfuie  î 
A  quoi  peut-il  servir  qu'on  se  reprenne  encor? 
A  quoi  peut-il  servir  qu'on  sonne  encor  du  cor? 
Le  son  exténué  se  traîne  dans  la  pluie 
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Et  le  son  dans  la  pluie  erre  comme  un  radeau. 
Ah  !  cette  pluie  en  nous  !  c'est  comme  une  araigne'e 
Qui  tisse  dans  notre  âme  avec  ses  longs  fils  d'eau 
Inexorablement  une  toile  mouillée! 
Sans  cesse  cette  pluie  à  l'âme,  ce  brouillard 
Qui  se  condense  et  fond  en  bruines  accrues; 
Comme  on  a  mal  à  l'âme,  et  comme  il  se  fait  tardi 
Et  l'âme  écoute  au  loin  pleuviner  dans  ses  rues... 


&- 


DU  SILENCE 


10 


DU  SILENCE 


Silence  :  c'est  la  voix  qui  se  traîne,  un  peu  lasse, 
De  la  dame  de  mon  Silence,  à  très  doux  pas 
Effeuillant  les  lis  blancs  de  son  teint  dans  la  glace; 
Convalescente  à  peine,  et  qui  voit  tout  là-bas 
Les  arbres,  les  passants,  des  ponts,  une  rivière 
Oij  cheminent  de  grands  nuages  de  lumière. 
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Mais  qui,  trop  faible  encore,  est  prise  tout  à  coup 

D"uD  ennui  de  la  vie  et  comme  d'un  dégoût 

Et,  — plus  subtile,  étant  malade,  —  mi-brisée, 

Dit  :  a  Le  bruit  me  fait  mal  ;  qu'on  ferme  la  croisée...  > 
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Douceur  du  soir!  Douceur  de  la  chambre  sans  lampe I 
Le  crépuscule  esL  doux  couime  une  bonne  mort 
Et  l'ombre  leatemenL  qui  s'insinue  et  rampe 
Se  déroule  en  fumée  au  plafond.  Tout  s'endort. 


Comme  une  bonne  m.ort  souri [  le  crépuscule 
Et  dans  le  mii"oir  terne,  en  un  gc^te  d'adieu, 
Il  semble  doucement  que  soi-même  on  recule, 
Qu'on  s'en  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  pou. 

16. 


186  DU    SILENCE. 


Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints, 
Paysages  de  l'âme  et  paysages  peints, 
On  croit  sentir  tomber  comme  une  neige  noire. 


Douceur  du  soir!  Douceur  qui  fait  qu'on  s'babitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis; 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 


Et  langoureusement  la  clarté  se  retire; 
Douceur!  Ne  plus  se  voir  distincts!  N'être  plus  qu'un! 
Silence!  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  le  dire. 


I 
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ill 


Silence  de  la  chambre  assoupie  et  gagnée 
Par  de  l'ombre  qui  tend  ses  toiles  d'araignée 
Dans  les  angles,  obscurs  les  premiers,  où  l'essor 
Des  rêves  va  finir  son  vol  de  mouches  d'or! 
Silence  où  toute  l'âme  assombrie  est  encline 
A  se  sentir  de  plus  en  plus  comme  orpheline, 
Toute  seule  parmi  le  soir  endolori 
A  revoir  son  passé  comme  un  tombeau  fleuri. 


Et  le  .songeur  muet  resonge  à  son  enfance 

Qui  s'écoule  et  qui  fond  dans  cet  obscur  silence 
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Dont  la  vague  se  mêle  à  son  plus  vague  ennui. 
Il  enlre  dans  du  noir  et  du  noir  entre  en  lui 
Et  la  sensation  lui  vient,  douce  et  suprême, 
De  changer  peu  à  peu  tout  en  restant  lui-même. 


Douceur  de  ce  silence  et  de  ne  plus  savoir 
S'analyser  et  d'être  à  ce  point  qu'on  croit  voir 
Des  lîls  d'ombre  dans  la  chambre  de  sa  mémoire 
Descendre  et  se  confondre  en  une  tache  noire 
Comme  la  toile  d'une  araignée  où  l'essor 
Des  songes  va  finir  son  vol  de  m^ouches  d'or 
Et  tout  s'éteint!  Plus  de  rêve  qui  se  dévide  1 
Douceur I  penser  du  vague  et  regarder  du  vide! 
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IV 


Seuls  les  rideaux,  tandis  que  la  chambre  est  obscure, 
Tout  brodés,  restent   blancs,  d'un  blanc  mat  qui  figure 
Un  printemps  blanc  parmi  Thiver  de  la  maison. 
Sur  les  vitres,  ce  sont  des  fleurs  de  guériscn 
Pareilles  dans  le  soir  à  ces  palmes  de  givre 
Que  sur  les  carreaux  froids  les  nuits  d'hiver  font  vivre. 


Et  dans  ces  floraisons  de  guipure  on  croit  voir 
Tous  les  souvenirs  blancs  parmi  le  présent  noir  : 
Ce  sont  les  rideaux  clairs  du  berceau;  c'est  la  bonne 
Aïeule  aux  cheveux  blancs  en  bandeaux  de  modo:  c; 


190  DU    SILENCE. 


Ce  sont  les  grands  jardins  d'enfance  où  les  pommiers 

Étaient  poudrés;  ce  sont  les  cierges  coutumiers 

Et  les  nappes  d'autel  pour  les  communiantes  ; 

C'est  l'hostie  aux  lys  purs  de  leurs  lèvres  priantes; 

Puis  c'est  le  clair  de  lune  épars  comme  du  lait 

Dans  la  forêt  magique  où  l'Art  nous  appelait  ^ 

Parmi  sa  gloire  et  ses  blancheurs  éternisées!  f  ' 

Puis  la  guirlande  en  fleur  au  front  des  épousées 

Dont  l'espoir  doux  se  fane  irréparablement 

Parmi  cette  blancheur  vaporeuse  qui  ment. 

Car  le  leurre  est  rapide  en  cette  ombre  équivoque, 

Kt  tous  les  autres  blancs  du  passé  qu'on  évoque 

Vont  se  faner  avec  les  souvenirs  d'amour 

Quand  descendra  dans  les  rideaux  la  mort  du  jour. 
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Les  miroirs,  par  les  jours  abrégés  des  décemljrcs, 

Songent  —  telles  deseaux  captives  —  dans  leschamijres. 

Et  leur  mélancolie  a  pour  causes  lointaines 

Tant  de  visages  doux  fanés  dans  ces  fontaines 

Qui  s'y  voyaient  naguère,  embellis  du  sourire! 

Et  voilà  maintenant,  quand  soi-même  on  s'y  mire, 

Qu'on  croit  y  retrouver  l'une  après  l'autre  et  seules 

Ces  figures  de  sœurs  défuntes  et  d'aïeules 

Et  qu'on  croit,  se  penchant  sur  la  claire  surface, 

Y  baiser  leurs  fronts  morts,  demeurés  dans  la  glace î 
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Yl 


Il  flotte  une  musique  éteinte  en  de  certaines 
Ciliambres,  une  musique  aux  tristesses  lointaines 
Qui  s'apparie  à  la  couleur  des  meubles  vieux... 
Musique  d'ariette  en  dentelle  et  fumée, 
Ariette  d'antan  qu'on  aurait  exhumée, 
Informulée  encore,  et  qu'on  cherche  des  3^eux  : 
Rythmes  se  renouant,  musique  qui  tâtonne, 
Le  vieil  air  se  dégage  un  peu,  se  nuançant 
Grâce  au  pianotement  de  la  pluie,  en  automne, 
Sur  les  vitres;  et  l'air,  changé  comme  un  absent. 
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Réapparaît  soudain  en  des  grâces  fluettes; 

Puis  peu  à  peu  précis,  on  retrouve  ses  traits 

Et  tout  l'air  passe  encor  dans  les  chambres  muellcs   . 

Oh!  musique  rapprise  aux  lèvres  des  portraits! 
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YU 


La  chnmbre  avait  un  air  mordiaire  et  fermé 
Dans  cette  hôtellerie,  en  une  ville  morle, 
Où  nous  avons  vécu,  ce  divin  soir  de  mai! 
Silencieusement  se  referma  la  porte, 
Comme  en  peine  de  voir  entrer  notre  bonheur. 
Et  nous  allions  à  pas  étouffés,  pris  de  peur, 
Comme  on  entre  dans  la  chambre  d'une  malade. 
Il  flottait  quelque  chose  encor  d'une  odeur  fade 
l)anciens  bouquets  mêlés  jadis  à  des  baisers 
Et  maintenant  défunts  en  d'invisibles  verres. 
Et  les  sombres  rideaux  aux  plis  éternisés 
Et  les  meubles  d'un  luxe  ugé,  froids  et  sévères, 
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Gardaient  sur  eux  de  la  poussière  en  flocons  noirs 
Qui  parmi  l'autrefois  des  étoffes  fanées 
Mélancoliquement,  depuis  tant  de  longs  soirs, 
Av§iient  neigé  du  lent  sablier  des  années  I 


Chambre  étrange  :  on  eût  dit  qu'elle  avait  un  secret 

D'une  chose  très  triste  et  dont  elle  était  lasse 

D'avoir  vu  le  mystère  en  fuite  dans  la  glace!... 

Car  notre  amour  faisait  du  mal  à  son  regret. 

Et  même  lorsque  avec  des  mains  presque  dévotes 

Tu  vins  frôler  le  vieux  clavecin  endormi, 

Ce  fut  un  chant  si  pâle  et  si  dolent  parmi 

La  solitude  offerte  au  réveil  des  gavottes 

Que  tu  tremblas  comme  au  contact  d'un  clavier  mort. 

Et  muets,  nous  sentions,  dans  cette  chambre  étrange 

Avec  qui  notre  joie  était  en  désaccord, 

L'hostilité  d'un  grand  silence  qu'on  dérange I 
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vni 


Dans  le  silence  et  dans  le  soir  de  la  maison 
A  retenti  le  carillon  de  la  pendule. 
On  ne  sait  si  joyeux  ou  triste,  un  air  ondule  : 
Tantôt  le  chapelet  de  l'heure  en  oraison: 
Puis  ce  semble  un  oiseau  si  peu  viable  et  frêle 
Qui  se  baigne  et  qui  joue  avec  des  perles  d'eau; 
Puis  du  verre  qui  pleut  mêlé  de  fer  qui  grêle  ; 
Étincelles  de  bruit  sous  un  vague  marteau, 
Musique  d'une  noce  au  retour,  clopinante 
Qui  monte  un  escalier  tournant,  et  disparaît; 
Bruit  de  verres  choqués,  cristal  qui  se  lamente, 
Grelots  de  la  Folie  —  oh!  valses,  vin  clairet, 
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Carnaval  fatigué  de  danses  enragées 

Qui  s'en  revient  vidé  d'argent  et  de  raison 

Et  qui  laisse  dégringoler  dans  la  maison 

Ses  derniers  confetti,  des  sous  et  des  dragées. 
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IX 


Les  dimanches  :  tant  de  tristesse  et  tant  de  cloches! 

Volets  fermés,  outils  au  repos,  piano 

Grêlement  tapoté  par  des  doigts  sans  anneau, 

Des  doigts  de  vierges  dont  les  cœurs  sont  sans  reproches. 


Solitude  où  quelques  passants;  Vêpres  qui  geint; 
Couleur  de  demi-deuil  planant  sur  les  dimanches, 
Avec  de  la  fumée  en  lentes  vapeurs  blanches 
Et  du  triste  dans  l'air  comme  un  jour  de  Toussaint. 
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Silence  des  quartiers  monotones.  L'espace 

Est  indistinct,  d'un  vague  où  tout  semble  éloigné; 

Et  l'on  entend,  tandis  que  le  soir  a  saigné, 

Les  lointains  cris  d'enfants  en  oubli  de  la  classe. 


i 

Soi-même,  dans  la  rue,  on  regrette  les  bons 
Naguères  parmi  la  maisoD  familiale 
Et  son  enfance  et  l'âme  en  ce  temps  liliale 
Et  la  tiède  chaleur  de  lampe  et  de  charbons. 


Les  dimanches  :  tant  de  tristesses!  tant  de  cloche 
Vers  le  faubourg  où  la  lenteur  des  pas  conduit... 
Une  lanterne  en  ce  commencement  de  nuit 
S'éclaire  doucement  comme  un  œiJ  qui  reproche. 
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Lhorizon  noir  ressemble  à  des  linceuîs  cousus... 
Puis  voici  qu'un  second  réverbère  s'allume 
Triste,  si  triste  au  loin,  clignotant  dans  la  brume, 
T  JUS  deux, —  comme  les  yeux  d'enfants  qu'on  n'a  pas  eus. 


M 
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Musiques  de  la  rue  :  accordéons 
Qu'une  chanson  amou'euse  commente, 
Rythme  indistinct  auquel  nous  suppléons. 
Qui  du  meilleur  de  nous  rit  et  s'augmente; 


Clairons  de  cuivre  au-devant  des  soldats, 
Processions",  chants  des  catéchumènes, 
Marche  guerrière  ou  psaumes  presque  bas 
Psahuodiés  par  des  lèvres  amènes  ; 
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Toute  la  joie  éparse  dans  le  bruit  : 
Accords  lointains  qui  traversent  îes  vitres 
De  notre  âme,  violons  dans  la  nuit, 
Tambours  mêlés  aux  boniments  des  pitres, 


Fête  des  sons  f  Ivresse  des  crincrins!... 
Pourtant  rien  n'est  plus  triste,  rien  ne  glace 
Quand  on  fléchit  pour  sa  part  de  chagrins 
Que  d'entendre  la  musique  qui  passe» 


I 
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XI 


Ah!  vous  êtes  mes  sœurs,  les  ûmos  qui  vivez 
Dans  ce  doux  nonchaloir  des  rêves  mi-rèvés 
Parmi  l'isolement  léthargique  des  villes 
Qui  somnolent  au  long  des  rivières  débiles; 
Ames  dont  le  silence  est  une  piété, 
Ames  à  qui  le  bruit  fait  mal;  dont  l'amour  n'aime 
Que  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  é!*-  : 
Mystiques  réfectés  d'hostie  et  de  saint  chr'nie; 
Soh"taires  de  qui  la  jeunesse  rêva 
Un  départ  fabuleux  vers  quelque  ville  immense, 
Dont  le  songe  à  présent  sur  l'eau  paie  s'en  va, 
L'eau  pâle  qui  s'allonge  en  clicmi:;s  de  silence... 
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Et  VOUS  êtes  mes  sœurs,  âmes  des  bons  reclus 

Et  novices  du  ciel  chez  les  Visitandines, 

Ames  comme  des  fleurs  et  comme  des  sourdines 

Autour  de  qui  vont  s'enroulant  les  angélus 

Comme  autour  des  rouets  la  douceur  de  la  laine! 

Et  vous  aussi,  mes  sœurs,  vous  qui  n'êtes  en  peine 

Que  d'un  long  chapelet  bénit  à  dépêcher 

En  un  doux  béguinage  à  l'ombre  d'un  clocher, 

Oh!  vous,  mes  Sœurs,  —  car  c'est  ce  cher  nom  que  l'Église 

M'enseigne  à  vous  donner,  sœurs  pleines  de  douceurs. 

Dans  ce  halo  de  linge  où  le  front  s'angélise, 

Oh  !  vous  qui  m'êtes  plus  que  pour  d'autres  des  sœurs 

Chastes  dans  votre  robe  à  plis  qui  se  balance, 

0  vous  mes  sœurs  en  Notre  Mère,  le  Silence  I 
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XII 


L'hoslie  est  comme  un  clcir  de  lune  darfs  l'église. 


Or  les  songeurs  errants  et  les  extasiés 

<J;ii  vont  par  les  jardins  où  dans  une  ombre  grise 

Des  papillons  fripés  meurent  sur  les  rosiers, 

Ceux  que  la  nuit  pieuse  a  pour  caléohumènes 

Regardant  l'astre  à  la  chevelure  d'argent 

Peu  à  peu  croient  y  voir  un  sourire  indulgent, 

Un  visage  d'aïeule  et  des  lèvres  humaines  ! 

18 


206  DU    SILENCE. 


Or  l'hostie  est  un  clair  de  lune  au  fond  du  chœur! 

Et  tandis  que  l'encens  azuré  le  silence 

Et  que  l'orgue  au  jubé  déroule  sa  langueur, 

Qu'à  peine  un  encensoir  mollement  se  balance, 

Tous  les  benoîts  chrétiens  dans  l'hostie  ont  cru  voir, 

—  Comme  un  visage  dans  la  lune  qui  se  lève,  — 

La  face  aux  cheveux  d'or  d'un  doux  Jésus  qui  rêve 

Et  qui  se  rend  visible  à  ses  amis  du  soir! 


^> 
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XIII 


Dans  l'étang  d'un  erand  cœur  quand  la  douleurs'épanclie 

Comme  du  soir.  eL  met  un  tain  d'ombre  et  de  nuit 

Sous  la  surface  en  fleur  de  cette  eau  longtemps  blanche 

Qui,  durant  le  soleil  et  le  bonheur  enfui, 

N'avait  rien  reflété  que  le  songe  des  rives, 

Alors  l'étang  du  cœur  se  colore  soudain 

D'un  mirage  agrandi  dans  le  noir  des  eaux  vives  r 

Arbres  longs  et  mouillés  d'un  nocturne  jardin, 

Maisons  se  décalquant,  étoiles  délayées. 

Tout  se  précise  et  se  nuance  maintenant 

Dans  ces  routes  de  l'eau  que  le  soir  a  frayées. 

Et  la  douleur  qui  fait  de  Tàme  un  lac  stagnant 
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La  remplit  de  lueurs  et  de  nobles  pensées 

Qui  sont  comme,  dans  l'eau,  les  branches  balancées; 

Et  la  remplit  aussi  de  grands  rêves  qui  sont 

Comme,  dans  l'eau,  les  tours  se  mirant  jusqu'au  fond. 


Or  parmi  cette  eau  morte  et  pourtant  animée 
Surnage  ton  visage,  ô  toi,  l'unique  Aimée  1 
Et  ton  visage  blanc  dans  la  lune  sourit, 
La  lune  de  profil,  la  lune  émaciée 
—  0  la  visionnaire,  et  la  suppliciée!  — 
Qui  douloureusement  dans  l'eau  froide  périt; 
Car  la  douleur  accrue  éteint  tous  les  mirages 
Et  des  cygnes,  nageant  vers  la  face  au  halo, 
Les  cygnes  noirs  du  désespoir,  durs  et  sauvages. 
Inexorablement  la  déchirent  dans  l'eau! 
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XIV 


Chagrin  d'(^lre  un  sans  gloire  qui  chemine 
Dans  le  grand  parc  d'octobre  délabré. 
Chagrin  encor  de  s'être  remembré 
Le  printemps  vert  que  le  vent  dissémine, 


Le  vent  qui  pleure,  au  loin,  comme  un  tambour 

Battant  l'appel  des  anciennes  années  .. 

Et  l'on  se  sent,  dans  l'exil  du  faubourg, 

Les  yeux  aussi  pleins  de  choses  fanées. 

18. 
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Et,  bien  qu'en  la  jeunesse  encore  —  on  croit 
Que  son  printemps  a  presque  un  air  d'automne, 
Avec  l'ennui  d'un  jet  d'eau  monotone 
Dont  la  chanson,  comme  un  am.our,  décroît. 


Et,  triste  à  voir  le  vent  froid  qui  balance 

Des  fils  de  la  Vierge  fins  et  frileux, 

On  s'imagine  en  ce  parc  de  silence 

Que  ces  fils  blancs  entrent  dans  les  cheveux. 


DU    SILENCE.  211 


XV 


0  neige,  toi  la  douce  encîormeuse  des  bruits 
Si  douce,  loi  la  sœur  pensive  du  silence, 
0  toi  limmaculée  en  manteau  d'indolence 
Qui  gardes  ta  pâleur  même  à  travers  les  nuits. 
Douce  !  tu  les  éteins  et  tu  les  atténues 
Les  tumultes  épars,  les  contours,  les  rumeurs; 
0  neige  vacillante,  on  dirait  que  tu  meurs 
Loin,  tout  au  loin,  dans  le  vague  des  avenues! 
i  l  tu  meurs  d'une  mort  comme  nous  lïnvoquons, 
Une  mort  blanche  et  lente  et  pieuse  et  sereine, 
Une  mort  pardonnée  et  dont  le  calme  égrène 
Un  chapelet  de  ouate,  un  rosaire  en  flocons. 
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Et  c'est  la  fin  :  le  ciel  sous  de  funèbres  toiles 
Est  trépassé;  voici  qu'il  croule  en  flocons  lents, 
Le  ciel  croule;  mon  cœur  se  remplit  d'astres  blancs 
Et  mon  cœur  est  un  grand  cimetière  d'étoiles  I 
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XVI 


La  lune  dans  le  ciel  nocturne  s'étalait 
Comme  un  sein  chaste  et  nu,  sein  de  bonne  nourrice 
Tendu  pour  les  songeurs  de  qui  c'est  le  caprice 
De  boire  sa  clarté  blanche  comme  du  lait. 


Et  c'est  assez  pour  me  nourrir.  De  quoi  me  plains-jo? 
Surtout  que  je  m'endors  sur  ce  grand  sein  les  soiis 
De  tristesses  et  de  recommencements  noirs... 
Et  le  ciel  tout  autour  a  des  fraîcheurs  de  iinge. 
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XYII 


A  rheure  délicate  où  comme  de  Tencens 
Le  jour  se  décompose  en  molles  vapeurs  bleues, 
Va  dans  l'abandon  noir  des  quartiers  finissants, 
Va  donc,  ô  toi  dont  l'âme  est  la  sœur  des  banlieues. 
Toi  dont  l'âme  est  morose  et  souffre  au  moindre  bruit, 
A  travers  le  faubourg,  comme  au  hasard  construit, 
Le  faubourg  oii  la  ville  agonise  et  s'achève 
Dans  du  brouillard,  dans  de  l'eau  morte  et  dans  du  rêve... 
Et  vois  !  tout  au  lointain  parmi  des  fonds  aigris 
S'allumer  droitement  la  ligne  des  lanternes 
Mettant  leur  ganse  jaune  au  long  des  chemins  gris. 
Oh!  lanternes  debout  sur  les  horizons  ternes! 
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Survivance  de  la  lumière  dans  le  soir, 
Survivance  de  la  jeunesse  dans  la  vie! 
Ces  lueurs  devant  toi,  sur  la  route  suivie, 
—  Calices  d'or  s'ouvrant  en  dépit  du  vent  noir  — 
Vois  !  c'est  tout  ce  qui  reste,  en  ce  doux  crépuscule. 
Du  soleil  mort,  de  ta  jeunesse  qui  recule  : 
Quelques  vagues  espoirs  de  gloires  et  d'amours, 
Qirelques  vagues  clartés  dans  la  pâleur  des  verre?! 
(Jue  l'avenir,  pareil  à  ces  mornes  faubourgs, 
Te  garde  en  ses  mélancoliques  réverbères! 
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XVIII 


Des  cloches,  j'en  ai  su  qui  cheminaient  sans  bruit, 
Des  cloches  pauvres,  qui  vivaient  dans  des  tourelles 
Sordides,  et  semblaient  se  lamenter  entre  elles 
De  n'avoir  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit. 


Des  cloches  de  faubourg  toussotantes,  brisées; 
Des  vieilles,  eût-on  dit,  qui  dans  la  fin  du  jour 
Allaient  se  visiter  de  l'une  à  l'autre  tour, 
Chancelantes,  dans  leurs  robes  de  bronze  usées. 
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Los  cygnes  blartcs,  dans  îes  canaux  des  villes  mortes, 
Parmi  l'eau  pâle  où  les  vieux  murs  sont  décalqués 
Avec  des  noirs  usés  d'estampes  et  d'eaux-fortes, 
Les  cygnes  vont  comme  du  songe  entre  les  quais. 


Et  le  soir,  sur  les  eaux  doucement  remuées, 

Ces  cygnes  imprévus,  venant  on  ne  sait  d'où, 

Dans  un  chemin  lacté  d'astres  et  de  nuées  ' 

Mangent  des  fleurs  de  lune  en  allongeant  le  cou. 

19 
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Or  ces  cygnes,  ce  sont  des  âmes  de  naguères 
-Qui  n'ont  vécu  qu'à  peine  et  renaîtront  plus  tard, 
Poètes  s'apprenant  aux  silences  de  l'Art, 
Qui  s'épurent  encore  en  ces  blancs  sanctuaires, 


Poètes  décédés  enfants,  sans  avoir  pu 

Fleurir  avec  des  pleurs  une  gloire  et  des  nimbes, 

Ames  qui  reprendront  leur  Œuvre  interrompu 

Et  demeurent  dans  ces  canaux  comme  en  des  Limbes! 


Mais  les  cygnes  royaux  sentant  la  mort  venir 
Se  mettront  à  chanter  parmi  ces  eaux  plaintives 
Et  leur  voix  presque  humaine  ira  meurtrir  les  rives 
D'un  air  de  commencer  plutôt  que  de  finir... 
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Car  dans  votre  agonie,  ô  grands  oiseaux  insignes, 
Ce  qui  chante  déjà  c'est  l'âme  s'évadant 
D'enfants-poètes  qui  vont  revivre  en  gardant 
Quelque  chose  de  vous,  les  ancêtres,  les  cygnes t 
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XX 


Dans  l'horizon  du  soir  où  le  soleil  recule 
La  fumée  éphémère  et  pacifique  ondule 
Comme  une  gaze  où  des  prunelles  sont  cachées; 
Et  Ton  sent,  rien  qu'à  voir  ces  brumes  détachées, 
Un  douloureux  regret  de  ciel  et  de  voyage, 
Car  la  blanche  fumée  est  la  sœur  du  nuage 
Et  va  vers  les  lointains  où  se  mêlent  en  rêve 
L'odeur  fanée  et  la  musique  qui  s'achève. 


Et  la  fumée  entraîne  en  ses  molles  spirales 
L'âme  s'exténuant  des  cloches  vespérales 


M. 
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Qui  séteint  avec  elle  en  très  lente  agonie; 
Et  tout  le  triste  doux  d'une  chose  finie 
Et  tout  le  triste  doux  d'une  chose  en  allée 
Subsiste  après  ce  bleu  de  vapeur  exhalée 
Comme  si  la  fumée,  on  savait  qu'elle  porte 
Un  linceul  impalpable  à  quelque  étoile  mortel 
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XX£ 


Très  défuntes  sont  les  maisons  patriciennes 

Et  très  dorénavant  closes  dans  du  silence 

Parmi  des  quartiers  froids,  en  des  villes  anciennes, 

Où  les  pignons,  pris  d'une  inerte  somnolence, 

Ne  voient  plus  rien  de  grand,  dans  le  soir  diaphane, 

Qui  descende  sur  eux  du  soleil  qui  se  fane; 


DU    SILENCE. 


Et,  pour  fleurir  le  deuil  de  ces  vieilles  demeures 
Qui  sont  les  tombeaux  noirs  des  choses  disparues, 
Seul  le  carillon  lent  sème  tous  les  quarts  d'heures 
Ses  lourdes  fleurs  de  fer  dans  le  vide  des  ruesl 
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X\l» 


Les  canaux  somnolents  entre  les  quais  de  pierre 
>ongent,  entre  les  quais  rugueux,  comme  en  exil, 
^ans  paysage  clair  qui  se  renverse  au  fil 
De  l'eau  qui  rêve,  —  ainsi  s'isole  une  âme  fière.  — 
L'âme  de  l'eau  captive  entre  les  quais  dormants 
Où  le  ciel  se  transpose  en  pensive  nuance 
Dont  la  douceur  à  du  silence  se  fiance. 
Quelques  nuages  seuls  cheminent  par  moments 
Dans  les  canaux  muets  aux  eaux  inanimées 
Qui  semblent  des  miroirs  reflétant  des  fumées. 
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Puis  le  ciel  s'unifie,  incolore  et  profond, 

El  les  pâles  canaux  entre  leurs  quais  de  pierre 

Sont  sans  mirage,  —  ainsi  dédaigne  une  âme  fière,  — 

VA  tout  passage  d'aile  en  leur  cristal  se  fond; 

Plus  rien  n'entre  parmi  leurs  eaux  coagulées 

lUjnt  la  Llancheur  ressemble  à  des  vitres  gelées 

Derrière  cjui  l'on  voit,  dans  le  triste  du  soir, 

L  ame  de  l'eau,  captive  au  fond,  qui  persévère 

A  ne  rien  regretter  du  monde  en  son  lit  noir 

il  '!'ii  semble  dormir  dans  des  chambres  de  verre! 
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Mon  rêve  s'en  retourne  en  souvenirs  tranquilles 
\'ers  votre  humilité,  vieilles  petites  villes, 
\illes  de  mon  passé,  villes  élégiaques, 
Si  dolentes  les  soirs  de  Noël  et  de  Pâques, 
Villes  aux  noms  si  doux  :  Audenarde,  Malines, 
Pieuses,  qui  priez  comme  des  Ursulines  . 
En  rythmant  des  avé  sur  les  carillons  tristes  1 
Oh!  villes  de  couvents,  villes  de  catéchistes, 
Avec  la  sainte  odeur  des  encens  et  des  cires, 
Villes  s'assoupissant,  si  doucement  martyres 
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De  n'avoir  pas  été  suffisamment  aimées. 
Qui,  dégageant  le  gris  mourant  de  leurs  fumées 
Comme  une  plainte  d'âme  exténuée  et  vierge. 
Agonisent  dans  le  brouillard  qui  les  submerge. 


Ensommeillement  doux  de  mes  villes  natales 

Que,  le  soir,  je  retrouve  en  des  marches  mentales  ; 

Mais,  le  long  des  vieux  quais,  ô  mon  rêve,  où  tu  erres, 

Hélas  !  tu  reconnais  des  maisons  mortuaires 

Que  dénoncent,  jusqu'à  l'obit.  parmi  la  brume, 

Ce  cérémonial  d'une  antique  coutume  : 

Un  nœud  de  crêpe  noir  qui  flotte  sur  les  portes; 

On  dirait  des  oiseaux  cloués,  des  ailes  mortes... 

Puis,  sur  les  volets  clos,  une  grande  lanterne 

Pend,  de  qui  la  lueur  si  grelottante  et  terne 

Brûle,  en  forme  de  cœur,  dans  la  prison  du  verre. 

C'est  comme  de  la  vie  encor  qui  persévère 

Et  l'on  croirait  que  l'âme  ancienne  est  là  qui  pleure 

Et  guette  pour  rentrer  un  peu  dans  sa  demeure! 
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XXIV 


En  province,  dans  la  langueur  matutinale 

Tinte  le  carillon,  tinte  dans  la  douceur 

De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur, 

Tinte  le  carillon,  —  et  sa  musique  pâle 

S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'alentour, 

Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs  s'effeuille 

Comme  un  bouquet  de  sons  mouillés  que  le  vent  cueille  : 

Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 
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Oui  tombe  de  très  loin  en  guirlandes  fanées, 

Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis, 

En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis 

Qu'ils  semblent  s'effeuiller  du  front  mort  des  Années. 
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XXV 


La  ville  est  morte,  morte,  irréparablement! 
D'une  lente  anémie  et  d'un  secret  tourment, 
Est  morte  jour  à  jour  de  l'ennui  d'être  seule... 
Petite  ville  éteinte  et  de  l'autre  temps  qui 
Conserve  on  ne  sait  quoi  de  vierge  et  d'alangui 
Et  semble  encor  dormir  tandis  qu'on  l'enlinceule; 
Car  voici  qu'à  présent,  pour  embaumer  sa  mort, 
Les  canaux,  pareils  à  des  étoffes  tramées 
Dont  les  points  d'or  du  gaz  ont  faufilé  le  bord, 
Et  le  frêle  tissu  des  flottantes  fumées 
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S'enroulent  en  formant  des  bandelettes  d'eau 
Et  de  brouillard,  autour  de  la  pâle  endormie 
—  Tel  le  cadavre  emmaillotté  d'une  momie  — 
Et  la  lune  à  son  front  ajoute  un  clair  bandeau! 
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ÉPILOGUE 


C'est  l'automne,  la  pluie  et  la  mort  de  Tannée  I 
La  mort  de  la  jeunesse  et  du  seul  noble  effort 
Auquel  nous  songerons  à  l'heure  de  la  mort  : 
L'effort  de  se  survivre  en  l'Œuvre  terminée. 


Mais  c'est  la  fin  de  cet  espoir,  du  grand  espoir, 
Et  c'est  la  fin  d'un  rêve  aussi  vain  que  les  autres 
Le  nom  du  dieu  s'efface  aux  lèvres  des  apôtres 
Et  le  plus  vigilant  trahit  avant  le  soir. 


ÉPILOGUE. 


<i  lirlandes  de  la  gloire,  ah!  vaines,  toujours  vaincs! 
M  lis  c'est  triste  pourtant  quand  on  avait  rêvé 
Uc  ne  pas  trop  périr  et  d'être  un  peu  sauvé 
Et  de  laisser  de  soi  dans  les  barques  humaines. 


f.as  t  le  rose  de  moi  je  le  sens  défleurir, 
•le  le  s?.ns  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  le  cueille  t 
Mon  sang  ne  coule  pas;  on  dirait  qu'il  s'elïeuilie... 
l'A  piiisque  la  nuit  vient,  —  j'ai  sommeil  de  mourir' 
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